maison de booker

맨스필드의 <가든파티>를 읽고 토마스만의 <트리스탄>, 그리고 조이스의 <젊은 예술가의 초상>을 읽었다. 조지프 콘래드의 <어둠의 심연>도 괴이한 패턴으로 읽혀버렸고 이제는 가르시아 마르케스의 <백년동안의 고독>을 읽을 차례가 되었다. 늘상 생각하지만 이게 무슨 유행도 다 지나버린 미친듯이 괴이한 취향때문에 읽고 그러는게 아님에도 불구하고 한번 즘 스쳐지나가는 사람들의 표현대로 '이런 걸 요새 누가 읽는다고' 라는 소리를 듣게 된다. 이런걸 누가 읽어라니...내가 읽지..피식피식 웃음이 나는데 그렇다고 이런 책들을 읽어야 뭔가 마음속에서 빈 공허함이 채워지고 허무한 공복감에 한 줌의 포만감이라도 줄수 있다는 건 결코 아니다. 그런건 애초 부터 없다. 

그냥 책을 읽으면서 이것저것 생각하기 좋아서다. 읽으면서 스쳐지나가는 쓸데없는 생각들. 평소에 생각치 못했던 오래되고 녹슨 회로들에 전기가 흐르는 듯한 생소하면서도 짜증날것 같은 미지의 영역에 와 있는 듯 해서지..읽어서 내마음의 양식 어쩌고저쩌고 하는 소리를 들을 때마다 한대 때려줄만큼 짜증이 솟아오르곤 한다. 난 책을 읽어도 마음의 양식, 인문의 소양같은게 레고마냥 탁탁 조립되어서 레벨없되는 느낌을 받은 적이 없다. 그러걸 기대한 것도 아니고 그런데도 사람들은 유틸리티 어플 다루듯 책도 읽나보다. 이걸 읽어서 내 이쪽 지식의 레벨을 업글해야겠다라고 그리고 나서 이쪽도 관심을 가져서 사람들과의 지적경쟁에서 뒤지지 말아야지 그러나보다. 

다 귀찮은 일이다. 읽은 것을 가지고 키재기를 하자는 것들. 어쩌면 굉장히 위험하면서도 해악스러운 풍토 아닌가. 게다가 이런 허영이 잘못 길을 들어서는 날에는 알수 없는 기괴한 자기오만과 합리주의에 빠져가지고 남들이 어떤걸 주장하는 꼴을 보기 힘들어한다. 난 진리를 탐구하고 정의가 무엇인지 안다고 말하지만 그게 진리인지 정의인지는 그 당사자의 관점에서는 아주 흐릿할 뿐이다. 선명한 스틸컷은 오로지 주변 이웃들에 의해서 판가름 난다. 대중들과 괴리적인 시선과 취향을 가졌다고 특별하다고 생각할 필요가 없다. 그냥 괴팍한거고 보통 재수없는 부류들일 뿐이다. 뭔가 특별하고 뭔가 남다르고 자기만의 길을 간다고 해서 개성적이고 자기정체성 분명한 인간이라고 자위할 필요도 없다. 솔로몬 조차도 자기가 뭘 하는지 몰랐는데 

어느날인가 친구놈이 와서 스티븐 디덜러스에 대해서 몇마디 말을 했다. 맞다 조이스의 그 디덜러스. 애늙은이처럼 초장부터 사색의 늪에 빠져서 세상을 통달한 것처럼 지면을 관통했던 <젊은 예술가의 초상>속 그 인물 말이다. 그리고 친구놈이 그랬다. 자기 여친이 그 디덜러스를 꽤 좋아한다고 그래서 자기도 하루밤새 그 책을 다 읽었단 이야기다. 재수없지 않아. 디덜러스. 누가 그 나이에 그딴 생각들을 하고 살아 놀게 얼마나 많고 친구들도 많은데 누가 그딴 사색들을 하고 사냐 말이야 .  재수없지 나도 한동안 그놈만큼 재수없는 놈을 본 적이 없을 정도야 그러고도 젠채 하는 그 분위기만 봐도 토가 나올거 같을 때도 있었지 하지만 그정도까진 아니더라도 슬쩍 달 이야기를 해주면서 그 있잖아 그렇게 내려다보기 싫어서 그렇게 창백해진거 아니냐는 뭐 그런 폼재는 구절정도 읇조려주면서 난 이해한다는 뉘앙스를 흘려줘 

확실히 디덜러스는 재수없었다. 퀴퀘그가 더 솔직한 거지. 그렇게 보자면 와타나베는 머저리에다가 마음의 병이 있는 우울증환자고 나오코는 진작에 치료받았어야 하는 중증환자고 그런거지 호밀밭의 걔도 정상적이진 않았다. 세상의 수많은 부류가 있다지만 적어도 문학속에 나오는 인간들이 이렇게 탈대중적이란건 어쩌면 작가들이 자기분열을 하되 어떤 비대중적 일면만을 노리고 사람들이 간접체험이라도 해보슈라고 적어대는 일종의 인생극장같은게 아닐까. 그렇게 살았다면 그렇게 삶의 한순간하나하나 의미와 치열한 감성의 회오리속에서 밥쳐먹고 쓸데없는 공상따위를 하는 일을 하기에는 너무나 많은 대소사가 있어서 다들 그런 본능들을 숨기고 사는건가 싶었다. 

그러다보니 요즘 유행적이지 않은 책을 읽으면서 행여 친구들이 한마디하던게 두마디가 될거 같아서 게름직하다. 야 넌 그게 재밌냐 요즘 이런걸 누가 읽는다고 ...혹시 닉혼비가 말했던 그럴듯한 곳에서 지적허세질이나 하기 좋은 그런책들만 골라 읽는 머저리들의 틈에 끼인거 아니냐고 묻는 것과 다를 바 없다. 그래서 한번 골똘이 생각해봤는데 그건 아닌거 같다. 난 적어도 어디가서 책 이야기는 잘 안하는편이고 누구한테도 책을 빌려주거나 하지도 않고 주절대는건 오로지 여기 이 블로그 뿐이다. 블로그에 있을땐 내가 누구인지 아는 인간들도 없는데다가 나는 책을 덮으면 농담따먹기나 하는 평범한 수다쟁이 일뿐이다. 

다만 읽는건 그저 읽는 과정에서 느껴지는 뭔가 그동안 살아오면서 생각해보고 경험하지 못했던 본질적인 뭔가를 줏어먹는 느낌으로 읽을 뿐이다. 인생을 짧은데 욕심은 많아서...그러다가 재미없어지면 책이고 뭐고 다 집어치워 버릴 작정이다. 그러보면 난 책을 사랑하는 인간은 결코 될 수 없겠다.  그냥 자기방향성 없이 읽는 무책임하고 비효율적인 독서쟁이 일 뿐이지 근데 요즘책도 몇개 집어 읽어봤는데 재미가 별로 없다. 누가 추천이라도 해줬으면 좋겠다. 밤과 새벽과 아침의 눅눅함이 점점 그 영역을 확장해오는 이런 어둠의 계절에서는 '재미'가 보장되지 않는 어떤 책을 읽는다는건 정말 쓸데 없는 짓이다. 

응사데이의 날이 밝았다. 바야흐로 12화의 광풍이 불어닥치고 13화의 후속타가 이어지면 여기서 한번의 감정 일단락이 이뤄질거라고  마음속으로 가늠해볼 뿐이다. 그럼 어느정도 윤곽이 드러날테지..아무튼 그건 그렇고, 주변에 있는 인간들 대개가 쓰레기 응원주자들이라는 걸 최근에 알게 되었다. 죄다 나정이는 쓰레기와 결혼해야 행복해질거라고 한마디씩, 아니 두세마디씩 읎조려주신다. 그게 뭐 타임머신이라도 타고 미래의 윤은혜라도 확 나타나서 해준 이야기라면 믿어 의심치 않겠지만, 그걸 어떻게 장담하는가. 물론 우리의 성나정양께서는 상암동 삐까번쩍 아파트에서 현재 잘살고 계시지만 그 남편분이 누군지는 아직도 모른다. 난 쓰레기파의 의견에 동조할 수 없다. 왜냐면 칠봉이를 좋아하기 때문이다. 

나도 안다. 칠봉이도 괜찮지만 이시점에서 칠봉이는 쓰레기의 경쟁상대가 되기에는 여러가지로 설정상 밀리는 느낌이란걸..우선 칠봉이는 너무 잘생겼다. 그리고 번듯하다. 이른바 로망의 남친삘이 나주시는 덕분에 통상적인 클리셰에 반감을 품은 대중들과 연출진에 의해서 '그럴듯한 경쟁상대'의 페이스메이커 역할로 마무리될 가능성이 너무 높다. 

두번째, 칠봉이랑 나정이랑 잘되면 쓰레기는 너무 불쌍해진다. 가뜩이나 나정이의 부모들은 아예 쓰레기를 염두에 두지도 않고 죄다 친오빠처럼 생각해버리기 때문에 정작 본인의 마음고생은 시청자들에게 동정의 요인으로 자리잡는다. '우리 불쌍하고 과묵한 쓰레기를 어이할꼬 소릴 귀가 딱지가 않도록 지금도 듣고 있다. 이건 응사가 추구하는 쾌활패턴의 분위기와는 절대 맞지 않는다던 친구의 말도 동감..PD분이 원래 그러신 분이 아니시지..이 드라마는 결코 '발리에서 생긴일'같은 뉘앙스가 벌어질수 조차 없다.  응칠도 역시 그랬듯이 항상 언제나 될 듯한 커플이 되기 마련이다. 설마하니 제3의 인물이 짜잔하고 등장해서 쓰레기를 휙 나꿔채가는 설정은 너무 '오로라'스럽지 않나? 

세번째, 나정이는 쓰레기에 대한 감정만이 있을 뿐, 칠봉이에 대한 검정은 오리무중이다. 구체적으로 드러난 적이 없다. 흔들리는 여심 어쩌고 하기에는 쓰레기에 대한 감정 퇴적층이 너무 깊고 절절하다. 현재에서도 이상민 로망을 결코 놓치않는 나정이에게 현실 밀착적인 쓰레기에 대한 연정을 접기에는 가혹한 일이다. 칠봉이는 이런 나정이를 알고 있기때문에 아무리 경쟁 어쩌고 저쩌고 해도 스토커처럼 따라 붙을 순 없는 노릇. 따라서 칠봉이는 적절한 시점에 그 멋있는 미소를 슬쩍 지어주면서 나정이를 쓰레기에게 보내주리라 감히 예측해본다. 

마지막으로 난 칠봉이의 이런 마음을 십분 이해한다. 아니 십분이 아니라 백분, 하루내내 이해해줄 수 있다. 추측으론 12화에서 나정이가 울면서 뛰어가는게 칠봉이때문이라면 연출진은 그야말로 신적인 감성 이해주의자들로 인정해주겠다. 이 시점에서 나정이가 칠봉이를 걱정하는 마음이 드러나게 되면 정말 헷갈리는 애정 전선이 형성되는 건데 이건 칠봉이를 사랑하는 나같은 사람에게는 '어차피 쓰레기랑 될거 그래도 나정이가 너무 매정하지는 않네' 정도로 위로를 받을 수 있기 때문이다. 

다만, 우스개 소리지만 현실의 칠봉이가 하도 안돼보여서 막판에 연출진이 칠봉이를 위한 씬을 하나 정도 끼워주었으면 싶다. 나정이가 쓰레기에게 가버린 어느 저녁날, 우울한 마음을 피식피식 달래며 마트에서 뭘 사다가 누군가를 우연히 만나는 뻔한 장면이다. 너무 뻔해서 유치하겠지만, 그래도 이 시점에서는 이런 여지를 줄 필요가 있겠다. 상상컨대 수지정도면 꽤 의미심장 하지 않을까. 이미 건축학 개론에서 유연석이 수지에게 '망할 짓'을 했기때문에 이건 이미지 쇄신과 위트를 섞어 약간의 오마쥬같은 느낌으로 칠봉이가 되려 수지에게 고백당하는 뭐..그런... 

'수지'가 칠봉이에게 말을 걸면서 배시시 웃는 장면이라도 끼워준다면 이거야말로 쾌활한 정리가 아니되겠는가. 건축학개론의 이미지를 뒤집으면서 수지는 수지대로 로맨스를 그리고 칠봉이는 나정이 못지 않는 새로운 사랑을 만나는 걸로 10초 남짓 카메오로 슬쩍 지나가주는거다. 만나서 사귀고 어쩌고 그런 씬들 다 붙이지 말고 그저 스쳐지나가듯..그리고 힐끔 칠봉이를 쳐다보는 수지를 한 3초 정도 보여주고 뒤따라가는 뭐 15초 분량의 씬 말이다. 유명배우들 카메오로 나오지 못해 안달이라던데...아마 수지에게 이런 씬을 제안이라도 하면 우리의 수지양께서는 이걸 마다하실리 없다고 본다. 

그럼 말이지..

나정이가 쓰레기를 택했더라도 칠봉이를 아끼는 나같은 사람에게 약간 위안이 될 듯 싶다.   

칠봉이는 부모도 그렇고 왠지 짠한 구석이 있다. 

잘생기고 잘나가지만 외로워보이고 

모성본능 자극하는 소년같은 느낌이 있다. 

뭐 그렇다는 이야기다. 아님말고...

그나저나 응사가 이제 그만 구체적인 단계로 진입했음 좋겠다. 너무 질질 끈다. 

피천득의 '인연'을 기억한다. 교과서에도 실려있었던 아주 고리짝시절의 이야기지만 당시에는 이 소설의 목적이 뭔지 감도 잡지 못했드랬다. 고딕하게 박혀있는 '인연'의 레터적 해석은 죄다 피상적이고 유행적인 관점에서 바라보게 될 뿐 이면에 가라앉아있는 말로 형언하기 어려운 감정을 어떻게 이해할 수 있을까생각해보면 그 나이의 내가 이해하기란 불가능에 가까웠다. 흔한 연애의 아스라한 기억도 없이 그저 순정만화의 한 페이지를 떠올리며 눈꼬리를 내리고 배시시 웃는 정도의 설레임까지가 최선이었으리라. 

"그리워하는데도 한번 만나고는 못만나게 되기도 하고, 일생을 못 잊으면서도 아니 만나고 살기도한다. 아사코와 나는 세번 만났다. 세 번째는 아니 만났어야 좋았을 것이다. " 

어쨋든 아사코와 대면했던 피천득씨의 엔딩이 꽤 인상깊었다. 소설의 인과응보, 그리고 밝은 엔딩이 세상의 진리라고 믿었던 시절이기도 했지만 마음속에서 끊임없이 남겨져 각진 기억의 모서리를 다듬고 기어코 아름다운 무엇이 되어 은은히 빛나던 과거라는 건 보통 소중하니까..아무리 추억이라고는 해도 연애감정들의 통념을 뒤집는 듯한 체념적 뉘앙스는 왠지 서글펐던 것이다.  결국 오랜 시간이 흐르고 나도 연애를 하고 이별을 하고 그러면서 이런 '인연'의 고리가 세상을 사는 만고불변의 진리 중 하나였다는 걸 알게 되었다. 초속 5센티미터의 토노 타카키도 시노하라 아카리를 오래 전 놓치고 성인이 되고 나서도 잊지 못하고 괴로워했고, (결국 그들은 스쳐지나듯 해후하고도 각자의 길을 간다.) 유년을 두근거리게했던 캔디는 테리우스의 사랑을 받아들이면서도 결국 자신을 위해 희생한 스잔나를 선택했다. 나는 어린 시절 사랑하면서도 헤어진다는 말의 뜻을 이해하지 못했다. 

그것이 짝사랑이든, 엇갈린 사랑이든 어쩌면 다 성장의 한 과정이라고 억지로 이해하면 살았겟지 우선은 시간이 약일테고 새로운 사랑과 시간의 무게에 짓눌려서 추억이란건 다 압착되버릴거다 그즈음 되면 지금은 괴로울 지라도 그 감정들도 빛이 바랠테니......라고 미친놈처럼 중얼거리며 시절을 관통했다. 지금은 2013년이지만 응답하라1994를 보다가 그만 압착되어서 다시 들추지 못하게 만들어놓은 추억의 틈새로 삐쳐나온 편린을 보게 된다. 아...그리고 슬쩍 그 조각을 다시 밀어넣고 살아야 한다는 걸 알게도 된다. 미소로 지나갈수있는 정도의 나이가 된 듯 싶다. 응답하라 1997에서는 빗겨간 시대적 돋보기땜에 한켠에 비켜서서 관조적으로 봤었는데 고작 3년 당겼다고 내 시절의 이야기가 되다니...

사람들은 대개의 경우, 특히 여자들의 경우 나정이의 남편이 쓰레기이길 기대한다고 한다. 쓰레기정도면 내러티브로 보면 최강스토리 라인급이니까 이게 비약이거나 말도 안되거나 그렇지 않다는 걸 알고 있다. 그리고 나조차도 나정이를 행복하게 해줄 수 있는건 쓰레기라고 믿는다. 그런데 이 나이가 되고 보니 세상에는 무수한 인연들이 있고 그 인연들의 카테고리가 너무 찰나적이어서 그 사람의 한 인생에 어떻게 고리가 걸릴지 알수 없다는 깨달음이 점점 늘어만 갔다. 그래서 문득 이 드라마가 굉장히 현실밀착적이라면 '러브액츄얼리'식의 당연한 기대가 해피엔딩이라는 결론말고도 다른 결론이 이입될수 있다고 상상한다. 나정이는 쓰레기에게 향해있지만 칠봉이가 자기를 좋아하는 것도 알고 있고 쓰레기도 이 상황을 이해하고 있게 되었다. 

칠봉이는 현실로보면 야구선수같지 않고 투수를 포기한 것 같은 느낌이 오늘 들어버렸고 나정이는 1994에 삼풍백화점에 두고온 칠봉이를 향해 뛰어가는 것 같다. 울면서... 드라마 시나리오를 잘쓴다는 건 이런걸 두고 하는 말이겠지. 그게 삼각관계를 미묘하게 이끌어서가 아니라 피천득의 '인연'을 이해하는 듯한 시선, 그러니까 당연한 사랑의 이야기들과 오고가는 감정의 시선들을 독자들이 알지만 인연이라는 우연을 통해서 삶이 다르게도 갈 수 있음을...쓰레기가 아니라 칠봉이고, 혹시 칠봉이가 아닌 다른 누군가가 나정이의 남편이 되더라도 나는 이해할 수 있다. 대중들의 인기를 먹고사는 드라마니까 그저 우리는 대리만족을 하고 있는거라고 할 수도 있지만, 나는 칠봉이였던 적이 있었고 쓰레기였던 시절이 있었다. 그리고 해태가 되어서 나정이의 그런 고민을 들어주었던 적도 있었던 것 같다. 

놀라운건 이건 드라마일뿐인데, 과거와 추억을 매개로한 노림수 확연한 드라마일뿐인데도 울컥하게 된는거다. 눅눅히 미소지으며 시청할 뿐 깊숙이 끌려들어가지는 않았는데 예고편에서 그렁그렁한 나정이의 눈물을 보니 다음회는 그냥 건너쳐가야 하겠다고 읇조리고 있었다. 나는 그 마음을 이해하니까 그리고 그 심정이 되어봤으니까..그러고 보면 드라마같은 일들이 정도의 차이일뿐 사람들의 기억에 많이 잔존하는 것 같다. 온통 내이야기처럼 느껴진다는 착각이 난무하는 걸보면 웃음도 나오고...하물며 피천득의 인연을 슬쩍 펼치다가도 2013년에 다 모여서 헤어지지 않고 오손도손 이야기를 나누는 응답하라 1994의 신촌하숙집 사람들이라니...아니만났어야 좋았을 그런 지경까지는 다들 가지 않은 거잖아 라고 쾌활해졌다. 

그래도 아니만났어야 좋았다는 그 구절을 이해한다. 

해후가 없었어도 좋을 기억은 추억만으로도 족하는 걸.... 

내 시절이라고 생각하는 시기는 원래 1992 다. 1997 였다면 예전에 이미 응칠로 열광했었겠고, 1994였으면 MAMA를 방영한 tvN에게 '돌이킬수 없는 실수하지 말라'고 말했겠지만 어쨋든 내 시절은 1992다. 그랬다고는 해도 난 이승환을 좋아했다. 기억으로는 BC603 이후 줄기차게 텅빈마음과 비추어주오, 가을흔적을 숨쉬는 공기에 아예 프린트해놓고 있었을 만큼 중독자였던 것으로 기억한다. 이 후로도 이승환이 록에 대한 본인의 미련을 버리지 못할 시기를 건널 무렵에도 '대중들이 이승환에게 원하는 것'과 본인이 추구하는 음악사이의 괴리감을 이해하며 언젠가는 다시 발라더로 돌아오기를 기대했었나보다. 

응답하라 1994가 이렇게 인기폭발을 일으키고 예전 노래들이 하나둘 나오면 과거 LP판에 있던 트랙들이 사운드와 같이 그 시절 추억까지 끄집어 내버린다. 이윽고 당시 3집 시절 애잔한 마음 담고 학교 교정을 거닐었던 며칠간의 애매한 감정들이 슬쩍 고개를 들어버리셨다. 화려하지 않은 고백에 이입된 성나정이나 칠봉이나 쓰레기나 그 만큼 씽크로 100%의 재현일수 있겠냐만은 어느정도의 감정 알레고리는 세상이치처럼 유사하기 마련이다. 그시절의 나는 참 잘견뎠고 무던했다. 차라리 너무 약아빠지지 않고 너무 감상적이다못해 쳐박혀 찌그러들만큼 혼자가 아니어서 다행이었다는 생각이다. 

잘 살았었다. 1994 때에는...

그나저나 이러다가 칠봉이도 아니고 쓰레기도 아닌 해태랑 나정이가 엮이면..

전부 다들 멘붕 올지도...

설마 그렇게 되진 않겠지? 

^^

책을 제때 제때 사서 읽어야 여러모로 귀찮은 일이 생기지 않는다고 생각한다. 늘 형편과 상황이 그렇게 딱 좋게 전개되는게 아닌지라 구매하고 싶은 책이 떡 하니 눈앞에 진열되어도 그저 몇 장 읽다가 주머니 사정을 떠올리고 뒤돌아선 적이 한 두번이 아닌게 문제지... 책이란 원래 읽고 싶을 때 구매하지 않으면 그 마음가짐이 변해버려서.. 안 떠올리면 안사고, 안 사면 서서히 잊게 된다. 그러다가 온갖 지명도로부터 그 컬러가 희미해질 무렵, 책 스스로가 '이젠 나를 안찾는군' 이라고 힘없이 중얼거리고, 가출하듯 잠적한다. 그야말로 이건 완전한 잠수이자 세상과의 매몰찬 단절인 것이다. 이런 일이 발생하기 전에 어떻게든 생각난 책은 근시일내에 수중에 품어야 한다는 절박함같은 게 생긴다. 나중에 후회하기는 너무 싫으니까..물론 구매하지 않고 자꾸 미루어둬도 계속해서 마음속 한구석에서 '빨리 나를 읽어줘'라고 종용하는 책이 있긴하다. 이런 경우엔 이런 끊임없는 외침에 굴복하듯 결국 어떻게든 나중에 책장에 가서 꽂히게 되지만,  대개의 경우엔 '언젠가는 읽어주리라'는 모호한 다짐의 게으름속에서 하염없는 위시리스트로 떠돌 뿐이다. 더우기 그때 주머니 사정이 안좋을수록 그 책이 가지는 경제적 지위는 너무나 우월해서 결국 '자본주의의 폐혜'와 어떤식으로든 관련이 있을거라는 말도 안되는 핑계도 댄다. 

그럼 어떤 분들은 이렇게 생각하실 수도 있다. 체계적으로 차곡차곡 계획하에 정기적으로 구입하면 될 거 아니냐고...경제적인 스케줄, 그리고 적절한 분배...뭐 다 좋은 이야기다. 하지만 책 구매란 적어도 나에겐 언제 일어날지 모르는 불현듯 나타나는 로맨스와도 비슷하다. 우연의 고리에서 어느날 문득 다가오는 충동적인 독서욕구는 랜덤에 가깝고 운명적인 만남스럽다. 스케줄 따위는 다 무용지물이고 쓸데없는 '사서고생'쪽에 가까워지곤 했드랬다. 야심차게 준비해도 정작 구매 직전에 가게 되면 마음이 바뀌고 그 책도 온데간데 없고..그러다보면 계획이란건 좀 더 즉각적이어야 했음을 깨닫고..뭐....그러는 편이다. 계획목록에 넣어야 하는 책들도 너무 수시로 자주 바뀐다. 

책이란 읽고 싶을 때 읽어야 하는 법, 따라서 그날 필을 받은 책이 있다면 위시리스트의 상단부는 그런 책들도 다 물갈이 된다.  무라카미 하루키 책을 읽다가 불현듯 레이먼드 카버를 읽고, 트루먼 커포티를 읽었다가 업다이크를 읽는다. 디킨즈의 무게감이 그리워 그리고 기어갔다가  브론테 자매의 드라마를 몰아 시청하듯 읽고, 동종의 제인 오스틴 작을 두루두루 읽어본 다음 맬빌의 다큐, 모비딕 이야기로 빠진다. 아르투로 페레즈에서 뒤마클럽, 그리고 삼총사로 갔다가 사바티니를 뒤져서 기어코 스카라무슈와 캡틴블러드, 그러다가 갑자기 환상문학의 로저 젤라즈니에다가 홈즈시리즈, 러브크래프트에다가 뭐...줄줄이 이런식으로 상대를 바꿔가며 애정행각을 벌인다. 어장관리하듯 로맨스의 대상이 하루아침에 휙휙 바뀐다. 이 우연을 가장한 피치못할 욕구들은 언제나 번개처럼 다가오고 식전과 식후다르듯 소리없이 소멸된다. 문제는 대면했을때의 욕구가 너무 강한 나머지 잠시동안의 참을성도 마비되는 거다.  

이유는 단 하나. 이 순간의 충동적인 감정으로 이 책을 읽지 않으면...다음기회에는 이런 느낌으로 이 책을 못 읽을 것만 같은 불안감 때문이다. 이를테면 책을 처음 접하고 책장을 넘겨서 진득한 독서의 세계로 진입하기 위한 마음가짐의 밀도, 그리고 흠뻑 취해버리는 중독 예상의 수치, 끝까지 달려가겠다는 체력적인 부분까지도 완전히 첫번째의 욕망이, 느낌이 다 컨트롤한다. 이 본능이 발동이 걸릴 때 읽는 책들은 몰입의 최강단계를 경험하게 해주고 당위적이거나 잡념이 끼어들어올 틈을 주지 않은 채 새벽녘의 밤하늘을 가로지를만큼 광활한 쾌속질주의 리딩으로 이끈다. 그래서 때가 이르렀을때 책을 집어들고 읽어야 하는 것이다. 유일한 장애물은 간만에 그런 미지의 조우가 이뤄진다고 해도..정신차려보니  그 대상이 이 세상에서 몸을 감춰버렸다는 걸 알게 될 때다. 

난 컬렉터가 되고 싶은 생각은 없다. 그리고 유행을 따라 출렁이는 뭔가가 되는 것도 별로다. 그냥 한여름 담쟁이 담벼락 위에서 소용돌이 사탕을 빨면서 세상의 7월을 눈감고 느끼는 그저 유치한 독서쟁이가 되고 싶을 뿐이다. 한마디도 제멋대로 읽고 싶을 때 읽을 수 있는 계절이 그리울 뿐이다.  그런데도 그런 계절이 와도, 연인이 문앞에 '지금은 외출중'이라는 문패같은 알림판을 남겨놓은 채 행방불명이라면 그 기분이 어떨까. 때가 와도 모든 것이 완벽해도 정작 제일 중요한 무언가가 없을 때, 과거의 실책과 후회를 들먹이며 자책한다. 책도 그렇다 .책의 유명세와 이름은 인터넷을 주유하는데 실제 하지 않는다니...다들 은퇴하듯 세상에서 책들도 시장에서 다 도망가셨다. 눈을 씻고 찾아봐도 '재고 00 권' 만 덩그러니 남아있을 뿐이다. 

1900년대까지 가지 않더라도 2000년대 초반 출판 서적들 조차 절판이나 품절의 딱지를 붙이고 아주 미스테리의 심연으로 사라져주시다니..아니 세상에 태어나서 읽고 싶은 책을 읽는데도 이렇게 힘들어야 하다니.. 도대체 이 책들은 왜 일찍 세상을 달리한 요절 천재의 모습을 한 채 사라져주신걸까. 출판사가 돈이 떨어져서 도저히 출판을 할 능력이 못되거나 원 저작자와의 계약만료로 이젠 갱신할 비용이 없어 관두거나 이도 저도 아니면 수요가 너무 지지부진해서 출판할 명분이 안되거나 ...뭐 이러저런한 이유일 것이다. 이유가 어찌됐든 책은 없고 검색은 된다. 검색은 되는데 어디에도 '지금 주문'은 비활성이다. 바야흐로 '절판'의 계절이다. 

얼마 전 제임스 조이스의 '율리시스'를 보려고 뒤적거리다가 알게 되었는데 생각의 나무에서 내놓은 양장판 율리시스가 절판된 걸 알게되었다. 그때 사뒀어야 하는건데..미적거리다가 이럴줄 알았어라고 혼자 되뇌이고 있었다. 레이먼드 카버의 대성당도 그랬지만 이언 매큐언의 '암스테르담'도 이에 못지 않았다. 이 책이 수상작이던 뭐던 간에 일단 손이 가서 몇 장 넘겨보고 괜찮다싶으면 사뒀어야 한다. 지금은 구하기도 어렵고 아무리 욕구가 승천해도 이걸 몇 배씩 주고 사고 싶은 생각은 별로 들지 않는다. 왠지 책가격을 가지고 장난을 치는 분위기가 싫어서일수도 있고 이 정도의 책이라면 언젠가는 다시 재출간해주리라 믿기 때문이기도 하다. 근본적으로는 책이 언젠가는 나올수 있다는 쪽에는 긍정적이지만 처음 채을 구매하지 못했던 상황에 대해서 끊이없이 후회하는 쪽이라 더 미련스럽다.

길을 가다가 문득 든 생각인데 어쩌면 없는 살림에 쪼개서 몇 권 구매한 내 책장의 책들을 오히려 더 감칠맛 나게 읽었던 기억이 있다. 뭐 경제적 쪼들림이 '책을 읽어야 한다'는 의무감에 에너지드링크라도 부은 걸까. 정신은 선명해지고 집중도는 올라가니...그나저나 절판 서적들은 요청이 있을시에 다시 내주었으면 한다. 미련스러운 그 바램들이 다시 희미해져서 아예 기억조차 나지 않게 되면 다시 기억하게 될 우연의 시기는 적어도 몇 십년 후가 될 수도 있으니까..그때 다시 회한을 품는건 정말 미련하기 짝이 없게 된다. 청춘을 그리워하는 노년의 쓸쓸함에 견줄만 할까..

적어도 100권은 읽어야 겠다는 일념으로 혼자 시작한 놀이인데 이제 벌써 11월 중순을 넘어주셨다. ㅠ.ㅠ 그러니 앞으로 닥치는데로 읽어봐야 내 생각으론 10권 남짓 정도가 현실적인 수치. 따져보니 대략 50권 간신히 넘어가는 수준으로 2013년을 마무리할 듯 싶지만 연말 황금연휴가 있고 거기에서 노상 책을 들고 줄창 읽어줄 의지가 있으니 오버해서 60권까지 가볼 수 있으리라 생각된다. 100권도 많은 듯 싶지만 이거저거 다 따지면 의외로 100권 금방채워진다. 다만 고전문학, 현대문학쪽은 두께가 있을수록 그리고 모던니즘과 포스트 모던니즘 계열은 이해하는데 시간이 너무 소모되서 꺼려진다는....기어코 오래전 읽었던 고전들을 올해 읽을 수 있어서 좋았다는 걸로 위안 중이다. 

불운은 너무나 오스카 와일드적이었고, 우연은 피츠 제럴드적이었으며 스팬서적인 암울함이 깃든 공기들이 앨런 포우적이었다고 느낄 때 데자뷰처럼 읽었던 단편들의 문장들이 현실세계의 미장센처럼 복원되곤 한다. 막연히 묵었던 숲속 호텔의 수영장에서 홀로 튜브에 둥둥떠다니다가 '개츠비'도 이렇게 마지막을 맞이했을거라는 둥, 아틀란타 레지던스 인 카운터에 놓여있던 은화단지를 보면서 '발할라 드러그 스토어'를 떠올리고, 매일매일 가쉽처럼 터지는 아이돌의 연애사 틈새에서 '멕기니스'의 사랑 이야기를 슬며시 떠올리는 식이다. 그게 카버가 되었든 피츠제럴드가 되었든 사실 그렇게 중요한 일은 아니다. 다만 언젠가 삶의 언저리에서 맞닥드릴만한 사건들의 이면에는 '예전부터 있어왔었던 모종의 반복' 메커니즘이 있는 것처럼 느껴져서 사소하게 스쳐지나가지 못하게 되는게 신경쓰일 뿐인거다.  아...이건 뭔가 상징적인 건가...내 인생의 중대한 핀 포인트라도 되는 걸까 라고 자꾸 되뇌이듯...

트루먼 커포티의 단편들도 유독 그런 기시감이 강했던 것 같다. 삶이란 세월을 지치듯 쏜살같이 지나쳐왔어도 질감은 비슷한 걸까. 다양하게 수놓았던 무늬들의 패턴이란 결국 모두 같은 뉘앙스라는 것을 증명이라도 하듯 이야기들은 시종일관 계속되었고 '요트여행'의 마지막 장을 넘길 때까지 커포티에 대한 안스러움이 종이 지면 위에 눈 내리듯 내려앉아버렸다. 이것도 소설일 뿐이데 어차피 허구의 세계와 가상의 이야기들이 남겨놓은 감정의 배출구를 따라 무엇인가를 토해냈을 때는 그만한 이유가 있었으리라 싶어 몇 번이고 앞쪽으로 리와인드해서 회상해보곤 했다. 커포티의 재능을 고려해본다면 대중들은 이 <차가운 벽>에서 따뜻하고 온정어린 시선이 맴도는 단편 몇 개를 이런 절절한 기억의 대상이었음을 놓치지 않을 것이다. 

<크리스마스의 추억>(1956)과  추수감사절에 온 손님(1967), 그리고 어떤 크리스마스(1982) 같은 이야기를 읽으며 시대는 다르지만 정서는 비슷한 과거로 가게 될 것이고,  이 이야기들이 커포티의 자전적 이야기란걸 눈치 챌 즈음, 커포티의 쓸쓸했던 생애의 끝자락과 대비된 유년시절의 따스함, 그리고 밑바닥 정서에 침몰되어버린 불운한 나날들에 대한 회한같은 것들이 읽혀지게 된다.  아침, 찬서리가 풀잎을 덮어 반들거리고, 오렌지처럼 둥글고 더운날씨의 달처럼 오렌지빛인 태양이 지평선위에 떠올라 은색으로 빛나는 겨울 숲을 달구며, 검은색 풍로와 안락의자 두개가 놓여있는 벽난로에서 버디는 숙과 퀴니와 소근거린다. 으르렁거리는 국화꽃과 오드 헨더슨보다 더 치졸했던 과거야 불편한 기억도, 추억도 아니 될수 없겠다. 누구나 성장의 길목에서 졸렬해지기도 하고 끝없이 순수했음이 상처받기도 할테니까..독자들이 느끼는 안타까움이란 건, 이 정서가 성장의 연료로 쓰여지지 않은 채 불완전 연소되어 성인의 커포티에게 드리웠을거라는 막연한 추측 때문일 것이다. 커포티는 불운했던 것 같아...라고 혼자서 몇번이고 중얼거렸었지아마... 

 지인들과 이야기했었는데, 대개의 경우 <인 콜드 블러드>의 명성만으로 기억하고 <티파니에서 아침을>과 같은 로맨스적 감성만을 커포티의 정체성처럼 꺼내놓곤 했었다. 매스컴에서 떠들어대고 광고지에서 큰 폰트체로 위압적으로 시선을 장악당하고,  '20세기 소설지형을 바꾸어버린 역작' 타이틀에 포커스가 가면, 안 읽고는 못배기는 커포티의 마스터피스, 그리고 그동안의 이미지들은 다 점거당할테세다. 우리는 반지의 제왕을 읽으면서 사우론을 내일 만날것 처럼 생각하지도 않고, 어느 동물원에서 호랑이가 사자를 잡아먹었다던 해괴망칙한 또 하나의 이슈를 내 걱정거리로 치환하지도 않아서 '인콜드블러드'의 다큐멘터리 서사를 아무렇지도 않게 격리시킬수 있지만, <차가운 벽>에는 호랑이도 사자도 등장하지 않으며 사우론도 없고 몇 명을 피칠해가며 해치우는 연쇄살인마도 없어서 그냥 무미건조하다.  그저 일상적인 삶의 무늬를 그려놓았는데, 어쨋든 자주 읽게 되는건 <차가운 벽>쪽이다. 뜻뜻한 한 여름 아무도 없는 호텔 수영장 비치파라솔 밑에서 레몬색 햇볕을 배경으로 '차가운 벽'을 읽으면 완벽하게 온정적 관찰자로 변할 수 있다. 내 이야기일수도 있고 친구 이야기일수도 있으며 어제 있었던 사건의 감정 복제판이 될 수도 있으니까 '인 콜드 블러드'같은 부풀어오른 풍선의 불안함쪽 보단 개인적으로 완벽히 우위에 있는 셈이다.

불현듯 왜 단편집의 제목이 '차가운 벽'이었을까 생각해보았는데 '열여섯은 키스를 한번도 받아보지 않은게 아니라 한번도 강간을 당하지 않았다는 뜻이겠죠'(차가운 벽-1943) ..이 문장이 첫작품에 등장한다는 사실이 떠올랐다. 혹시라도 '차가운 벽'이란 독자가 커포티의 작품을 바라보는 시선에 대한 반항같은 것이 아니었을까. 16살의 풋풋하고 설익은 애송이라할지라도 독자들의 '감정'을 받아들여 '연한 장미빛이 감도는 벽이 있는 방'에서 잠이 들 것이라고....자신의 작품이 좀더 따뜻해질수 있다는 인트로, 무언의 투정같은 것이었으리라. 물론 차갑다는 평에서 상처도 받고 토라지기도 한다는 은근한 고백까지 덧붙여서 말이다. 그 뒤로는 사실상 다양한 인간군상에 대한 씁쓸함(자기만의 밍크코드-1944)과 말도안돼는 행운이 현실로 다가오는 과정(은화단지-1945)을..., 그리고 노년의 여인이 정체성에 위협받으며 존재감을 잃어가는(미리엄-1945) 이야기까지.. 삶을 편광시켜 프리즘처럼 다반사시켜준다. 이외에도 이 책에는 다양한 편린들이 공존한다. 

예전에 무라카미 하루키가 언급했던 <바람의 노래를 들어라>의 모티브, <마지막 문을 닫아라>도 이 책에 있다. 그러고보니 이 정서를 이해할 것도 같다. 솔직하고 욕구적인 본능을 감출줄 몰라서 불행한 결말로 이어지고 말거라는 아슬아슬함은 1960년 앨랭들롱의 <태양은 가득히>(Plein Soleil, Purple Noon) 가 떠오른다. 그때 들었던 캐릭터평이 '아름답지만 천박한 알랭들롱'이었던가. (아마 시오노 나나미의 평이었을 것이다.) 애나 스탐슨이 주인공 월터에게 말미에 한마디 던진 내용도 "그런건 싸구려것이야 월터, 싸구려지" 였다. 주인공은 신분상승의 욕구를 억누르지못해 끊임없이 사람들을 이용하며 상처주고 버린다. 욕구의 결말이 뻔해질 즈음. ..항상 자신의 잘못을 인정하고 싶었지만..외면하는 연인의 뒤를 따라가 소리없이 사랑해라고 말할수도 있었지만 기어코 모든 것이 자신을 외면하고 난 후, 배개에 얼굴을 파묻고 손으로 귀를 막아버리고 "아무것도 생각하지마, 바람만 생각해' 라고 속삭인다. 지극히 자연스러워서 겸연쩍은 감정이 들어버렸다면 반쯤은 '월터래니' 적인 거지 피할수 없는 숙명적 캐릭터인 거다. 우리는 모두 '월터래니'적일수 있다고 비아냥 거렸던 옛 친구가 기억날 정도다. 

이 후에도 '내 복숭아가 싫다면 내 통조림에는 손도 대지말라'던 보빗양의 파격, '꿈을 5달러에 팔아버린' 실비아가 내뱉은 '정말로 무섭지 않다고..어쨋건 더 이상 훔쳐갈것도 남아있지 않다던 고백을 기억한다. 방울뱀과 여자를 두려워하는 조지슈미트와 아이보리헌터, 그리고 중간에서 사랑을 인터셉트했던 프레디 페오, 현실도피하는 조지슈미트를 자신으로 치환해버린 조지와 부인 사라이야기를 읽으면서 레이먼드 카버도 이렇게 일상적 삶에서 벌어지는 균열을 '불륜과 일탈'로 묘사했었는데...묘하게도 다들 일상을 소리없는 균열로 보는 건 아닐까라는 생각이 스쳐간다. 불편함이 느껴지지만 마치 몸의 일부인 것마냥 떨어지지 않는 느낌이라고나 할까. 이렇듯 이 책에서 행운과 행복을 말했던 단편은 몇개 안된다. 개인적으로 제일 좋아했던 작품은 <어떤 크리스마스>(1982)다. 어린 시절의 커포티가 자신의 아빠에게 말했을 것 같은 대사 때문이다. 자신을 낳아서 인생이 망가져버렸다는 엄마의 고백과 산타클로즈도 없고 하느님도 없다는 아빠의 외침사이에서 묵묵히 시선을 돌리는 버디, 아니 커포티의 불행이 떠올라서다. 아마 이런 감성조차 없었다면 그가 말미에 그토록 인정받고 싶어했을까. 사랑 결핍증이었던 것 같다..커포티는.....

"안녕하세요. 아빠 잘지내세요? 

나도 잘지내요. 

나는 이제 비앵기 페달을 아주 빨리 밥는 법을 배우고 있어요. 

금방 하늘로 날아갈거니까 눈을 크게 뜨고 잘 보세요. 그리고 

네 사랑해요. 아빠.  

버디 올림" 

---

차가운 벽

저자

트루먼 커포티 지음

출판사

시공사 | 2013-06-24 출간

카테고리

소설

책소개

헤밍웨이와 더불어 미국인들이 가장 사랑한 작가 트루먼 커포티 소...

글쓴이 평점  

---

<폭풍의 언덕>의 캐서린 언쇼가 에드거 린턴의 청혼을 받아들이면서 히스클리프에 대해서 이렇게 이야기했드랬다. '히스클리프랑 결혼하게 되면 내가 왠지 천해지는 것 같은 느낌이야'라고..그리고 그걸 엿들은 히스클리프는 폭풍의 언덕을 떠나고 이후 다들 아시는 것처럼 대서사의 복수 무정의 시나리오를 가지고 언쇼가문을 몰락시킨다. 

이렇게 스쳐지나가듯 내뱉은 말. 초점없는 눈빛으로 중얼거렸던 몇마디, 그리고 무심한 눈빛. 아무렇지도 않게 추측했던 결론들. 강인해지고 무시무시한 현실의 칼날로부터 보호받기 위해 몇 겹 갑옷처럼 두르고 살아야 한다고 말들 하지만,  언제나 아픈 말들은 비수처럼 갑옷의 빈틈을 찾아 비집고 들어온다. 이 비수들은 사실 뜻밖의 사소함으로 부터 스노우볼처럼 커진다. 공교롭게도 가장 친한 사람으로 부터 그 크기가 비약적으로 커진다는게 아니러니할 뿐이다. 그렇다고 그런 아픔으로부터 성숙해진다는건 수많은 칼날이 비집고 들어오는 고통에 대해 무감각을 유지하는걸까. 칼이 쑥하고 들어오는데 '아 이거 별거아냐 며칠전에도 당했던 거야'라고 아무렇지도 않게 반응할 수 없는 것처럼 언제나 고통과 불운은 불가항력의 영역인 것이다.  

난 귀찮으면 모든 걸 피하고 싶은 그 게름직함을 안다. 난 현실이 힘들면 다른 것들은 배려도 할 수 없다는 그 느낌을 이해한다. 그리고 며칠만 굶으면 파렴치한 짓도 저지를 수 있음을 은근히 느낀다. 세상의 모든 불행이 벌어지지만 않는다면 천사처럼 살수 있을지도 모른다. 한없는 사랑과 애정과 따스한 시선을 기대하면서...늘 노력하지만 드라마속에서 나오는 꿋꿋한 캔디처럼 살아갈수도 있을 것이다. 그래서 사소하게 시작된 이 자존심에 대한 폭압적인 전개들이 수습불가가 될 지언정 결코 다시 회수하고 싶지 않은 것일지도 모른다. 원래 시나리오는 이런게 아니었을테지. 지금은 힘들지만 이겨내고 행복을 쟁취하듯...그래서 자기에게 벌어진 상황이 일시적인거고 좀 더 버티면 빛이 비출거고 다시 좋아질거고 하는 그런 시나리오를 인생 가이드인것처럼 받아들이고 싶었을 거다.  그런데도 시간이 세월이 되는 동안 '히스클리프'처럼 헤어나오기 힘든 불행을 겪는다면 어떻게 받아들여야 하나. 블랙홀처럼 상황악화의 절대불명에 봉착하면 우리는 과연 이성적일수 있을까란 생각이 문득 든다. 

불운의 화살을 미처 피하지 못하고 맞은 상처받은 영혼들에게는 '왜 화살이 당신에게 가서 꽂혔을까요'라는 질문은 가혹하다. 나도 그 화살을 못피하겠지. 내가 후두둑 수십발을 맞게 되면 난 그제서야 이렇게 생각할거다. 억울하다고...아무런 이유도 없이 인생에서 이런 화살을 맞았노라고....그 사람이나 나나 별다를 바 없다. 불운이란 사람을 모두 이렇게 만든다. 어느 누가 괴이해서 특별해서 불운을 부르는게 아니다. 

캐서린 언쇼와 히스클리프라....

일일아침드라마같은 이 천연덕스러운 드라마들은 뭐지 싶어 죽죽 읽어내려가다가 .......

생각보다 어마어마한 이야기를 접하고서 

한참동안 '폭풍의 언덕'이라는 제목을 곱씹었다. 폭풍의 언덕,..폭풍의 언덕...폭풍...

제목 ...

정말 ...

지랄맞게 ..

잘 지었어....

미야자키 하야오의 '붉은돼지'를 보면서 느낀건데..분명히 하야오 할아버지는 '야간비행'과 '남방우편기'를 읽고 이 작품을 상상했을 것이라는 거다. 그리고 뒤져보니 역시나 이 두작품이 언급되고 있다. 비행이라는 테마를 굳이 생각한다면 다른 어떤 재료가 떠오르기보단 '야간비행' 같은 작품들일 가능성이 높은 것도 사실이다. 제목만 들어서는 '야간비행'이 더 '붉은 돼지'스러울거라고 생각했는데 전체적인 분위기는 '남방 우편기'쪽이라니...드라마적이고 로맨스적인 이야기는 후자쪽이었다. '야간비행'은 격정적 질감에다가 현실의 무력함을 감내하라는 무슨 인생의 지침서같은 느낌이지만 남방 우편기쪽은 어떤 교훈같은걸 던지려고 작정하지는 않은 것 같다. 한번 읽고 던져버릴 수도 있었는데 슥 지나갔던...생텍쥐베리의 표현대로 뒤로 풍경들이 흘러 사라지듯이 이어졌던 문장들의 유려함때문에 다시 한번 읽고 있다. 분명히 감흥은 남고 감정도 고즈넉해지는데 구체적으로 어떤 느낌들이 이어진건지 자세히 추적하는 기분으로.....