maison de booker

다른 소설을 읽는 기간에 비해선 오롯이 줄기차게 읽어댄 덕에 굉장히 빨리 끝장까지 넘겼다. 천천히 매일매일 분량대로 꾸준히 읽으려고 했는데 의외로 스토리가 지루하지 않게 읽히기도 했고 각 에피소드의 이음새가 산뜻해서 끊어서 쉬엄쉬엄가도 기억이 사라지지 않아서 더 좋았드랬다. 아무튼 호흡으로 보자면 이렇게 읽힌다는 건 재미있다라는 것외에 다른 말로 표현하기도 어렵다. 부인하기 어려운 사실인 것이다. 

이전에도 몇번 짧게 언급했던 적이 있었는데 이 책의 정체성과 핵심을 단 한줄로 요약하라면 '악마는 프라다를 입는다'의 미술계판이라고 말할 수 있겠다. 이정도만 이야기해도 독자들은 대충 어떤 내용인지 감을 잡기 어렵지 않을텐데, 특이한 점은 엔딩의 뉘앙스가 이질적이라는 점과 이 책의 저자가 스티브 마틴('헐리웃의 배우로도 알려져있는..'신부의 아버지'였던가..코미디쪽으로 알려져있지 않나 싶다.) 이라는 정도? 그리고 이와 더불어 스티브마틴의 소양이 전문가 수준에 육박해있고 그걸 제대로 묘사하고 표현하는 데 있어서 작가라는 타이틀이 하나도 부끄럽지 않다는 점이다. 왜 그런 것 있지 않나. 하나만 공부만 잘해도 우와 하는데 갑자기 예체능도 잘해버리면 슬슬 경이와 찬탄의 대상으로 보이게 되고 그런 점이 슬슬 느껴지기 시작하면 읽는 태도가 갑자기 진지해져서 급평가모드로 돌변하는...(얼마나 잘 쓰는지 한번 보자구라고 혼자 되뇌였던 것 같다.^^) 

무엇보다 이 책의 매력적인 부분은 미술계의 소소한 이야기들은 자세하고도 일일히 묘사해 준다는 것이겠지만, 작가가 은근슬쩍 보여주는 미술계와 관련한 세속적인 느낌들의 정체, 그리고 오랜 세월동안 한자리에서 관찰하지 않으면 알기 어려운 통찰력 같은 가치관 같은 것에서 더 매력을 느끼게 되는 것 같다. 사실 초반부에서 이미 스티브 마틴은 주인공 레이시가 어떤 길을 갈 것인지에 대한 미래적 암시를 흘려놓았드랬다. 그러니까 흥미진진한 전개에 대한 주인공의 특별한 마음가짐이라던가 어떤 변화와 계기에 대한 반전이 느닷없이 등장하지 않을 거라는 점, 그리고  일관된 타락과 유혹의 길목위에서 이미 레이시가 자기의 운명을 행동으로 가늠케 해준다. 읽는내내 우와 이게 뭐야하는 충격은 사실 없었던 것 같다. 

"레이시가 소더비에 자리잡아가는 과정은 잔잔한 배경에 은근히 도드라지는 사악한 디테일이 되는 과정이었다 " (p37)

"수집가가 그림을 쫓는 과정이 표면상으로는 낭만적 구애과정처럼 보이지만 , 그 뿌리에는 시퍼런 욕정이 도사리고 있다는 것을..... 경험을 통해서 레이시는 욕정을 이용하면 남자를 지배할 수 있다는 것을 알았다. 레이시는 이 원칙이 아트 비즈니스에도 적용될 거라고 생각했다 (p55) 

이 즈음되면 이야기가 어떻게 전개될지 눈치빠른 독자들은 감을 잡는다. 아..우리의 레이시가 이렇게 가는 구나. 드디어 본격적인 음모와 모험의 세계, 그리고 치열한 돈과 상업적 성공을 위해서 맨해튼의 갤러리를 쏘다니고 그러다가 자신의 정체성과 본연의 순수함을 잃게 되고 뜻하지 않는 사건과 그리고 잘못된 생각과 판단으로 곤혹을 치루겠구나라고..그리고 여지없이 그 예감은 헐리웃 영화의 플롯처럼 ...별 오차없이 들어맞는다. 어차피 이 책에서 많은 독자들은 갑자기 레이시가 욕조에서 샤워를 하는데 커튼이 젖혀지면서 스크림 가면을 쓴 괴한이 달려드는 스릴러를 원한 것도 아닐테고 자기 집 한복판 앤디워홀의 '오렌지 마돈나' 밑에서 자신의 애인인 파트리스 클레르가 피를 흘린채 얼음송곳에 찔려 죽어있는 추리이야기를 기대하지도 않았을 가능성이 크다. 적게다나 소더비 경매에서 돌아가는 세상사람들이 생각치도 못했던 이면의 은밀하고도 소소한 에피소드정도만 되도 호기심이란 물에 번진 잉크처럼 서서히 독자들의 읽는 몰입도의 컬러를 진하게 만들어줄테니까...

오히려 책 중간에서 의외의 작가의 소양을 가늠하게 되는 문장을 만나게 되는데 오히려 그런게 더 기억에 남는다는 건 이 책이 마냥 스토리에 천착한 에피소드 모음집이 아니란걸 알게 해준다. 레이시가 그림배달을 하는 도중에 그림에 대한 다윈의 진화론적인 해석을 우연찮게 만난 남자에게서 듣게 되는데 그 인물이 또 '존 업다이크'다. 실제 존 업다이크가 어디선가 이런 발언을 했는지는 모르겠지만 읽다보면 피식피식 웃음이 나올만큼의 의외성이 있어서 환기가 된다고나할까. 

"그림도 다윈의 진화론에 따르는 겁니다. 두꺼비의 눈이 입체적인 시각으로 진화하는 것처럼, 그림은 돈을 향해 움직여요. 사람들의 탐심을 얻지 못하면 아무리 명작이라도 지하실이나 쓰레기장에서 썩을 수 밖에 없잖아요. 그래서 스스로를 필효한 존재로 만드는 거죠" (p82) 

게다가 현대미술의 난해함과 젠체하는 현학적인 해석등을 신랄하게 비꼬는 견해도 슬쩍 등장한다. 개념미술에 대해서 작가는 이렇게 말한다. 어려운 미술로 읽히는 이런 것들은 학리적이고 이론적인 미사여구로 치장하지만 결국 1960년대 시작된 '아이러니 미술'의 답습일뿐이라고..일반사람들이 느끼는 묘한 괴리감의 적확한 정체를 전문가적 식견에서 얻게 될줄이야. 그러니까 결국 예술가들이나 일반대중이나 모두가 느끼고 있는 모호함은 같은 것이었나보다. 무식함이 탄로나지 않기 위해 의식적으로 노력하고 애쓰는 딜러들의 애환이 느껴지기도 하고....

아무튼 이 과정에서 레이시는 자신만의 매력을 뽐내면서 스스로의 생존길을 찾는다 싶었지만 다들 아시다시피 스스로의 선택에 의해서 그리고 인생의 '블랙스완' 같은 의외성에 따라 댓가를 치룬다. 물론 여기서 많은 독자들이 현실의 잘나가는 인물들은 이런 행위적 인과에 대한 처절한 '인생학습'같은 걸 안하게 된다고 말할수 도 있겠지만 레이시의 입장에서는 댓가를 지불하는 것이 그녀의 인생을 더 행복하게 만들어준다는 점에서 받아들여야할 엔딩이 되고 있다.  서글프지만 애닯기도 하고 또 한편으로는 나라도 마찬가지였지 않나 싶은 생각도 들어버렸다. 차라리 레이시는 당차고 매력이라도 있었는데 뭐 나같은 범인의 말로는 더 비참하지 않았을까. 의외였던건 진정한 메릴스트립의 빙의버전이라고 생각했던 바튼탤리가 아래와 같은 말을 하면서 레이시의 행적을 정리해줬다는게 놀랍다. 더 세속적일 줄 알았는데...그는 차라리 명인의 범주에서 스스로를 추스리는 현자였을수도 있겠단 생각이..갑자기 든다. 

"아트 비즈니스에 뛰어들면 말이야. 불법적인 지름길이 여럿 있다는 것을 알게 돼.......(중간생략) 그러다 어느날 갈림길에서 서서 내가 어떤 종류의 딜러가 될 지 결정할 때가 오지...똑바로 가는게 훨씬 수월하다는 걸 깨달았지. 그래서 말인데, 자네가 뭘했든 잘 끝냈기를 바라네 " p446

레이시가 연옥으로 쫓겨났다지만 그게 오히려 천국일수도 있겠다. 파크스가 은근 슬쩍 이렇게 말했지 않은가. 땅은 현실을 묘사하고 달빛은 꿈과 생각을 표현했고, 물에 비친 달빛은 예술을 표현한 것 같다고..그건 꿈과 현실사이에 있으니까..라고.. 레이시가 꿈과 현실사이에서 아슬아슬한 줄타기를 하면서 뉴욕을 전전하는 동안 독자들은 슬쩍 슬쩍 본인의 속된 욕망과 야망같은 것에 대한 기시감을 느끼지나 않았을까. 모험을 못해서였을 뿐이지..매력이 레이시만큼 없어서 그런게지. 어쩌면 더하고도 질펀한 진하디 진한 소더비의 음모속에서 서서히 침몰해갔을수도 있지 않았을까. 

---

레이시 이야기

저자

스티브 마틴 지음

출판사

홍시 | 2013-05-06 출간

카테고리

소설

책소개

화려한 미술시장에 뛰어든 여성 아트 딜러의 이야기!뉴욕 미술시장...

글쓴이 평점  

---

레이시 이야기 - 스티브 마틴 (~150p까지 읽음)

벨더머 사례의 진상 - 에드가 앨런 포.

런던 스타일 책읽기 - 닉혼비 (2004년 8월분까지 140p) 

내가 경험한 '비내리는 정경'은 하늘에서 누군가가 분무기 개폐장치를 미디엄으로 해놓고 열심히 분사질 하듯 내리는 것들이 대개였다고 한다면 지금은 누가 물호스를 대고 그냥 수도꼭지를 열어버린 것같이 들이붓고 있다. 이거야말로 오랜시절 벌어졌던 제 1 의 심판이었던 노아의 홍수 전초격의 뉘앙스 아닐까싶을 정도로...장마전선이 다시 올라와서 그렇다는데 이 정도라면 우산이고 나발이고 다 필요없고 그냥 허벅지 아래는 물이 묻어도 상관없는 차림새로 돌아다녀야 한다. 더우기 월요일 출근일이라면 회사오너들이 잠시나마 한량없는 아량을 베풀어서 가벼운 샌들과 반바지를 출근시간 만큼이라도 허용하기를 쓸데없이 공상해본다. 물론 비현실적이란걸 알지만 때로는 개중에 굉장히 즉흥적이고도 인기영합주의가 목마른 인기바닥의 CEO라면 한번 해봄직스럽지 않을까.

나야 집에서 100 미터정도를 걸어서 지하철로 들어가고 한번 갈아타고 회사앞 50 미터 부근에서 나오니까 징그러운 물폭탄을 하반신에 샤워하듯 뿌리고 추적추적 엘리베이터로 들어갈 짜증나는 일은 벌어지지 않는다. (좀 덜 할 뿐이지..) 많이 보송보송한 상태라고 할 수 있겠는데 그래서 그런지 사람들이 이런 날에 옴싹달싹 안하고 몸끼리 닿치 않으려고 애쓰고 또 애쓴다. 나도 귀퉁이 자리에서 누가 건드릴까봐 이어폰을 꼽고 Zooey Deschanel의 'SUGAR TOWN'과 Chet Baker의 Tis Autumn, September song을 듣고 있었다. 물론 위의 책들도 간간히 읽으면서...

출근거리가 상당해서 오며가며 얇은 단편정도는 그냥 휙 다 읽어버릴수는 있을 정도인데 가끔가다가 하나의 책으로만 이동하는게 질릴때가 있다. 그러니까 주구장창 앉아서 하나의 책만 몇시간이고 읽는 일은 이제 잘 안되는 듯싶다. 에전에는 흠뻑 빠져서 읽는게 가능했지만 대개의 경우에는 3~4권의 책을 오가며 읽는 게 더 집중력이 올라가는 경향이 생겨버렸다. 덕분에 가방에 책이 3~4권이 들어있어서 무거워지는 단점이 있다. 이런 날 과다한 업무와 예기치못한 사고라도 터지면 이 책들은 그냥 짐이 될 뿐이다. 읽지도 못하는걸 바리바리 싸들고 돌아다니는 '전형적인 공부 못하는 학생'처럼 될테니까 말이다. 

레이시 이야기는 초반부에서 악마는 프라다를 입는다처럼 신참내기 레이시가 빠르게 업무에 적응하는 것처럼 업계의 동향같은 걸 스폰지처럼 습득하나싶었는데 레이시는 여기에 하나를 더 크림치즈처럼 발라 놓았다. 그건 자유분방하고 개방적인 섹스스타일, 그리고 불법으로 자행되는 뒷쪽 세계를 왠지 이용해먹을 수 있을 것 같은 욕망 아가씨 설정이다. 그래서 크게 잘라놓은 치즈케익 2번째 챕터부터는 본격적인 '스팩쌓기' '인맥넓히기'로 귀의하셨다. 점점 더 타락할른지 묘하게 균형을 잡고 '정신차려 레이시'라고 화자로부터 충고를 받던지 하겠지. 이 소설의 매력을 생각하자니 오래전 '클루리스'의 알리사실버스톤이 생각난다. 외모도 죽여주고 인기도 많고 학교에서 앞서가는 패션 아이콘, 그리고 부유한 집안의 도도한 아가씨처럼 살지만 왠지 채워지지않는 공허함과 내실없는 생활속에서 자신의 무언가를 채워줄 남친이 바로 곁에 있다는 걸 깨닫는 스토리였던 걸로 기억한다. 

알리사처럼 레이시도 그렇게 갈 가능성이 크지 않겠지. 그럼 너무 진부하고 너무 90년대적이니까. 하지만 캐릭터성은 그런걸 기둥으로 삼았나보다 톡톡튀고 아무렇지도 않은듯 남자들을 이용해먹을 줄 알고 야망을 적당히 조절해서 뒤통수를 치고 한걸음씩 재수없는 상사들을 밟고 일어서려는 당돌한 모습들은 다 캐릭터 성이니까. 사건에 대한 전개나 흥미진진함은 아직까지 별로다. 모험담은 없고 그저 미술계, 전시, 소더비에서 얼마나 의미없는 일들이 그럴듯하게 치장되어서 보여지는지에 대한 현실적인 지적질이 난무할 뿐이다. 중간중간에 레이시가 얼마나 매력적이고 쿨한 여성인지를 인지시켜주기 위해서 남자들에게 적선하듯 허락하는 장면들은 마치 이 정도의 업계에서 살려면 몸정도야 적절히 베풀수 있어야 한다고 눅눅히 이야기 하는 것 같다. 

앨런포의 벨더머 사례의 진상은 몇페이지 안된다. 단편선 정도라 지하철 책읽기 목록 제 2편으로 적합하다. 메인 디쉬들 사이에 곁들여진 디저트 같은 느낌이라고나 할까. 아무튼 읽다가 느낀 건데 러브 크래프트 뉘앙스가 철철 넘치신다. 혹시 크래프트가 포의 이 이미지를 차용했나 싶을 정도로 크툴루 신화를 읽다가 슬며시 들어버린 건데 아마도 포가 크래프트의 저작들을 보면서 슬며시 씨익 웃지나 않았을까 싶기도 하고..'런던 스타일 책읽기' 은 줄기차게 읽고 있다. 무자비한 닉의 책들 평가가 피식피식 거리는데 어려운 책을 애써 위로 보호하거나 그럴듯하게 포장해주지 않아서 다행이다. 일관되게 책읽기를 안하면 어떠냐는 비아냥도 애교 스럽게 들리기도하고..

어찌됐든 비는 오고 책은 잘 읽히는 날씨다. 조명이 좀더 눅눅했으면 좋겠지만 그럼 회사가 아니라 카페가 되겠지. 월요일 아침에 침대에서 나오기 싫다는 생각은 이런 날씨에 더 진해지고 샷이 더 추가되는 경향이 있다.