maison de booker

펭귄 클래식의 '이상한 나라의 앨리스'를 읽다가 '거울나라의 앨리스'까지 읽지 않으면 도저히 안되겠다는 막연하고도 충동적인 느낌때문에 서점을 뒤졌다. 문제는 '거울나라의 앨리스'가 절판의 경지에 다다렀다는 점이다. 교보에도 절판중이시고 (현재까지는..) 반디앤루니스에서도 약 2권 남짓만 남아있는 상태고 어느 서점에서도 유독 '거울나라의 앨리스'만 집착적으로 많이 팔려주셨다. 괴이하기도 하지만 어쩔수 없겠다싶어 발품을 팔고 종로타워지점까지 가서 북셀프로 '거울나라의 앨리스'을 질렀다. 속이 다 후련하지만 책을 이렇게 충동적으로 사가지고 온 적이 어디 한 두번도 아니고 매번 이럴수는 없는 노릇이라며 혼자 자책하는 시나리오다.  그런데 생각해보면 내 책장의 책들은 다 이런 식으로 구매된 랜덤과 무작위와 충동적인 감정의 산물들이었으니 숙명적으로 습관과의 평생 전쟁을 치룰 조짐들이라는....

언제나 충동적인건 아니지만 간혹 제대로 걸리는 날들이 있다.  지금도 이언매큐언의 '암스테르담' 그리고 레이먼드 카버의 '대성당', 그리고 커트보네거트의 '타이탄의 미녀'같은 책들은 언제나 '충동구매'의 영역안에 산다. 서점 책장 어디 한 귀퉁이에 꽂혀있기라도 하다면 그야말로 심마니 산삼보듯 쾌재를 불러줄텐데 요즘 같은 시절에는 결코 벌어지지 않는 꿈같은 이야기다.  온라인에서 절판이라는 딱지가 붙어버린면 오프라인으로 구매하는 것도 힘들긴 매한가지니까.. 구하기가 어려워서 중고서적을 기웃거려도 보지만 예전 중급의 중고서적을 받아들었던 기억으로 볼 때 그 볼품없는 타인의 흔적때문에 실망한 적이 하도 많아서 별로 내키지도 않는다. 중고는 나름대로는 어느정도 대안이 될 수있지만 여전히 아니다싶은 구석도 많다. 책을 읽을때 나아닌 다른 사람의 자취를 대면한다는 건 그리 좋은 기분이 아니고.... 어찌됐든 서점을 오고가다 보면 충동적인 구매의 향연을 벌일 때가 있다. 일전에도 아르투르 페레즈 레베르테의 '뒤마클럽'을 봤는데 얼마전까지 절판으로 구하기가 어려워서 헤맸던 책이었다. 경제적 사정을 고려하지 않고 질러볼까하다가 그동안 저지른 충동의 통장내역이 한심스러워 눈물을 머금고 포기했던 적이 있었다.  

다자이 오사무 전집도 충동적으로 질렀고, 레이먼드 챈들러의 절판 작품들도 혈안이 되서 찾곤 했었다. 그리하여 현재 읽어제끼는 책들보다 읽어야할 책들이 책상에 쌓여간다. 키는 점점 높아져서 이윽고 모니터 높이를 넘어서고 그리고 책장의 두칸정도높이로 솟구쳐올라 굉장한 기세로 말한다. 도대체 언제 읽을거냐고...그래도 시간이 흘러 그 책들을 구하지 못하게 되는건 너무나도 쓰라리다. 일단 구해놓으면 언제고 읽게 되니까. 벌이가 한심스러워서 책구매에 돈지출을 매조지해버리지 않는 이상 이런 투자는 나쁘지 않다고 생각하곤 했다. 친구말마따나 내가 이런 책의 탑에서 한권씩 한권씩 읽어 해치워 나간다고 해서 내 소양이 배가되고 인문학적 통찰력이 레벨업 되고 그럴거라고 기대하진 않는다. 

뭐라고 할까. 식신로드 중 만나는 별미를 놓치기 어려운 매니아적, 취향적인 식탐과 유사할까. 뭐하여튼 그런 느낌이다. 그냥 책속의 내용을 탐닉하고 그 작가를 읽어야만 하는 운명적인 데자뷰 같은 것들. 그리고 단 몇줄의 문장만 덩그러니남아 노트귀퉁이에서 조용히 말할 때, 그저 읽어버린 책 이상의 아우라들이 있게 된다. 어쩌면 코난도일의 말이나 망구엘 할아버지 표현대로 글쓰기를 위한 굉장히 효율적인 보물창고같은 역할을 할 수도 있겠지만 일부러 그럴듯하게 보이려고 퀼트처럼 명문을 갖다 붙이는 작위적인 의도는 꿈도 꾸지 않는다. 대개의 경우는 문장보단 감정이 남게되고 그런 감흥의 뒤에선 뭔가 스물거리는 삶의 묘미를 느낄 뿐이다. 아이러니하고 때론 우여곡절끝에 다다르는 간만의 정서적 안도감 정도면 그럴듯하다고 생각한다. 

보네거트는 속이 뜨금거릴만큼 영악하면서도 폐부를 찌르는듯한 신랄함을 위트에 버무려서 자신의 문장으로 빚어내는데 탁월한 재능이 있는 작가로 유명했다. (살아생전에는..) <제5 도살장>같은 진지 그 자체의 저작들에서도 비슷한 명징함이 강력함으로 다가오지만, 오히려 가볍지 않은 진지함때문에 분위기자체는 엄숙했다라고 볼 수도 있다. 몰살과 전쟁과 잔인한 소재가 완연히 유쾌해지리라는 건 거의 비약에 가깝기 마련이다. 따라서 커트 보네거트가 독자들에게 열렬한 호응을 받고 환대를 받은 작품은 오히려 덜 진지하면서 가볍다고 볼 수있는 <신의 축복이 있기를, 로즈워터씨>같은 작품일수도 있다. 차라리 여기서 커트 보네거트의 진가는 더 진해진다. 

주인공 엘리엇 로즈워터의 기행에 가까운 모험담( 백만장자이면서 상대적으로 못살고 힘든 사람들을 위해서 자신의 모든 것을 포기하고 봉사 헌신하는 줄거리)을 보여주면서 역시 부와 가난, 그리고 미덕과 악덕을 그만의 방식으로 분류, 전개, 기어코 마지막에서 거대한 반전을 선보이며 독자들에게 카타르시스를 선보인다. 그런데 다들 눈치채겠지만, 보네거트의 인기나 매력이 실제 작품에서 드러난 이야기흐름이라던지 '주제'때문이라고 보기는 어렵다. (어느정도 영향력이 있기야 하겠지만)  그의 표현능력, 즉 현실을 빗대어 교묘하게 틀어버린 그의 문장 구사력에 있어서 그만이 가진 독특한 능력때문이라면 모를까. 

그의 독특한 묘사능력은 그동안 세간에서 전혀들어보지 못한 참신성, 그리고 무릅을 치게 만드는 비유, 기발한 조크로 지면 위를 수놓았다.  '정직하고 부지런하고 평화로운 시민들은 최저임금만 요구해도 즉시 흡혈귀로 분류되고, 칭찬은 언제나 엉성한 법망을 피해 범죄를 저지르고 막대한 돈을 챙기는 방법을 고안한 자들의 몫으로 돌아갔다'라는 설명을 '유머없는 미국 계급제도'에 붙여놓는 기발함은 약간의 예시정도에 불과할 뿐 소설내내 이런 류의 보네거트 시그니쳐가 고유명사처럼 계속해서 등장한다. 

'양심의 입을 막을 때마다 가장 먼저 나타나는 지도자는 '사리사욕'이라고 묘사하면서 사리사욕은 기어코 해골문양의 깃발로 '널 지옥으로 보내주겠다'라는듯이 위압적으로 휘날린다고 하고 '우리는 당신의 재떨이에 오줌을 싸지 않습니다. 그러니 당신도 우리의 소변기에 담배를 버리지 말아주세요'라고 부자들에 대한 묘한 시선을 어필하기도 했으며 엘리엇이 자신에게 기대는 다수의 루저들에게 처방하는 단순명료 방법으로 '아와' (아스피린 + 와인)를 권유한다던지, 가상의 SF소설가, 킬고어 트라우트를 이용해서  2BRO2B 이야기를 햄릿과 치환시키는 과정에서 천재성을 느낄만큼 탁월함으로 다가온다. 

이 밖에도 엘리엇이 꿈이야기를 하면서 '소스타인 베블런'이 자꾸 꿈에 나타난다고 희화화하는 대목에서 슬며시 미소짓고,   공중전화부스의 낙서에 '실라 테일러는 감질만 나게하는 여자다'라고 쓰여있다고 언급하는 부분,  엘리엇의 부인인 실비아의 병명을 '자신보다 불행한 사람의 고통에 대한 히스테리성 무관심'으로 정의된 사마리안 실조증, 정상인이란  부유하고 산업화된 사회의 상류계층에서 탈없이 살아가는 사람으로 양심의 소리를 전혀 듣지 못하는 부류'라고 비꼴 때 드디어 그가 현실 사회에서의 부조리함과 인간내면의 본성을 가감없이 뒤집어 주는 능력에 재주가 있다고 생각하게 된다.  그리고 책 뒤에도 언급되었다시피 엘리엇이 아기에게 세례주면서 읇조린  '안녕 아가들아 지구에 온 걸 환영한다. 여긴 여름엔 덥고 겨울엔 춥단다 그리고 둥글둥글하고 축축하고 붐비는 곳이지. 여기선 고작 100년정도 산단다. 아가들아 내가 아는 단 하나의 규칙을 말해줄까. 제기랄, 착하게 살아야한다." 라고 한 부분을 통해 분명 보네거트의 편린이자 정체성이 어떤 것인지 알게 된다. 노암 촘스키가 자신의 논리를 블랙유머스럽게 어필하는 모습을 상상하면 얼추 비슷하지 않을까.

이외에도 샐수 없이 많은 기발한 문장들이 등장한다. 밑줄쳐두고 귀퉁이를 접어놓은 것만 수십페이지가 되니까. 책 전체가 위트있는 묘사력으로 똘똘뭉쳐있는 느낌이다. 무엇보다 이 책이 재밌고 매력적인 점은 미국 자본주의를 상징하는 엘리엇의 아버지와 엘리엇의 대비뿐만 아니라 노먼 무샤리같은 부류의 인간들이 강탈하려고하는 돈과 재력의 본질을 시니컬하게 비웃으면서 막판에 통쾌하게 대처하는 방식이다. 방식조차도 일관성있기는 쉽지 않다. 나같으면 눈에는 눈식으로 악질적으로 변신했을 수도 있다. 물론 여기까지 가지 않았어도 이미 엘리엇의 기발한 언행과 건들거림을 통해서 독자들은 많은 카타르시스를 느낄것이다. 

독자들은..아마 엘리엇같은 사람을 현실세계에서 보지 못할 것이라는 아쉬움과 어쩌면 그토록 바라마지 않았던 노블리스 오블리제에 대한 명료함이 결합된 실체에 열광했을 수도 있다. 좀더 잘사는 사람들이 적어도 몇푼의 돈을 분배니 어쩌니하면서 나눠주지 않더라도 가졌으면 하는 마음의 자세같은 걸 슬며시 깨닫게 해줘서 그럴 수도 있고..아무튼 커트 보네거트는 이 책을 통해서 깊이있으면서도 통찰력있고 핵심을 꿰뚫는 몇가지를 알려줬다. 그건 정말 이 세상을 착하게 살아도 당신이 손해보는 건 별로 없다라는 거부하기 힘든 믿음, 설사 의심이 들더라도 왠지 대중들이 올바른 선택을 하기를 은근히 기대하고 있다는 무언의 바램같은 것들이다. 그렇게 됨으로써 세상은 좀 더 좋아질 수 있다고 말이다. 

읽을 수록 묘한 미소가 지어지는 소설이라고 볼 수 있다.

---

신의 축복이 있기를 로즈워터씨

저자

커트 보네거트 지음

출판사

문학동네 | 2010-03-05 출간

카테고리

소설

책소개

주정뱅이 백만장자 로즈워터의 유쾌한 모험담미국 최고의 풍자가이자...

---

신의 축복이 있기를, 닥터 키보키언 (God bless you, Dr.Kevorkian)
커트 보네거트(Kurt vonnegut)

1965년, 유사 제목의 '신의 축복이 있기를, 로즈워터씨'(God bless you, Mr.Rosewater)를 쓰고 30년정도가 훌쩍 지난 1999년에 자신의 이전 작품과 거의 동일한 제목으로 <신의 축복이 있기를, 닥터 키보키언>을 출간했다. 앞서 '로즈워터씨' 리뷰에서 밝혔다시피 전작에서 보네거트 문장에 중독된 독자들이 드디어 제2탄 운운하면서 '키보키언'을 찾아헤매는 것도 무리는 아니었지만, 실망스럽게도 키보키언은 로즈워터보다 내러티브적으로는 하향조절되었고 덜 현실적이었다.

다만 더 위트있고 유쾌해졌고 깃털처럼 가벼운 조소만은 여전했다. 분량은 로즈워터때보다 약 1/3 수준, 당시 77세의 보네거트로서는 아마도 미리 써두었을 몇편의 미출간작들을 모아두었다가 단편의 형식으로 출간했을 수도 있고, 아주 가벼운 마음으로 자신의 존재감을 슬쩍 드러내라고 주위로부터 강요 당했을 수도 있다. 이미 1999년 당시 그는 '소설가'로서의 정체성으로부터 자유를 얻었었으니까 (1997년에 소설가로서 은퇴를 선언했었다.) 그로서는 아쉬울 것도 안타까울 것도 없는 남은 여생을 '보네거트 방송'을 하며 천국을 들락날락거리며 보냈어도 나쁘지 않은 삶이었다.

보네거트 소설을 근자에 이르러 굉장히 좋아하게 되었는데, 그건 아마도 '그의 그럴듯한 정신 사상'이라던지 인간을 하염없이 따뜻하게 바라보는 휴머니즘에 근거한 세속적 이유만큼은 결코 아니었다. 단순하게 표현하자면, '남들 다 챙기는 일종의 형식, 시선을 의식하고 진실보다는 가공의 아름다움을 데코레이션 한 후에 좀 더 나은 뭔가를 보여주고자 애쓰는 그런 자세를 지양했기 때문이다. 이 책의 서문에서 '닐 게이먼'은 커트 보네거트의 가상 인터뷰를 통해서 '당신의 저작물이 얼마나 나에게 영향을 끼쳤는지 알려주고 싶어서' 안달이 나 있었다. 그리고 '인생의 목적은, 누가 그것을 지배하든 주변의 사랑할 만한 사람을 사랑하는 것이다' 라는 보네거트 책으로부터의 자신의 깨달음을 인정받기라도 하고 싶어서 보네거트에게 의견을 구한다. 그리고 보네거트는 이렇게 말했다. "좋아, 내가 그렇게 얘기했다고 말하게나" 라고..

이 책은 기묘하게도 백삼십여명을 안락사시킨 '죽음의 의사' 잭키보키언의 도움을 받아 3/4 정도 죽은 상태에서 사후세계로 가 유명인사들을 인터뷰하는 형식으로 쓰여졌다. (엄밀하게 보자면 소설이라기보다 차라리 개인의 생각을 가상으로 엮은 일종의 잡문집, 에세이라고 불리워도 무리는 없어보인다.) '푸른터널'의 끝과 '천국의 문'사이의 작은 공터에서 벌이는 이 기묘한 인터뷰가 만들어진 이유는 보네거트가 자신의 생각과 가치관을 사후세계로 가버린 인물들을 통해서 표출하고 싶었던 것이리라. 보네거트는 이 책에서 자신의 정체성을 '인도주의자'로 타이틀화한 듯 싶다. 이미 종교적인 관점에서 '만일 예수의 산상수훈에 자비와 동정의 가르침이 없다면, 나는 인간이기를 거부할 것이다. 차라리 방울뱀이 되는 편이 나을 것이다'라고 한 부분만 봐도 그렇고 아예 '인도주의는 훌륭한 시민정신과 보편적 품위'를 대신하는 편리한 동의어'라고 언급한 대목에서 진정 보네거트가 추종하는 소양을 짐작케한다.

등장하는 사후 인터뷰 대상자들이 다 유명한 인물들은 아니고 잘 알려지지 않는 범인들도 등장한다. 독자들의 지식속에 메리 D.에인즈워스 박사가 누구인지, 살바토레 비아지니,존 브라운 정도는 제아무리 미국에서 TV와 신문을 끼고 살아도 알기 어려운 인물들이다. 그럼에도 보네거트는 열심히 사후세계 건너편에서 이들의 의견을 열심히 인용한다. 아마도 이들이 죽게 되기 까지 닥친 모종의 상황, 그리고 죽은 인물들이 사회에 끼친 영향들 중 보네거트가 '한마디씩' 자기만의 견해를 피력하기 위해서 소재로써 활용되는게 아닐까 싶다.  위트있고 기발하며 때론 신랄하고 통찰력있는 몇마디의 인터뷰야 말로 상대방이 아닌 보네거트의 진정한 속내이리라 추측된다.

• 메리 D. 에인즈워스 : 유아가 잘 성장하기 위해서는 안정적인 애착관계 필요를 주장했으나 보네거트는 사후세계에서는 이런 그녀의 주장이 쓸데없다고 말하며 아기들은 천사가 되어있더라고 밝힌다.

• 살바토레 비아지니 : 슈나우저 테디를 구하기위해 핏불테리어에게 물려 죽은 사람.
  '베트남 전쟁에서 개죽음을 당하는 것보다 낫지 않겠냐'는 대답을 들음. 반전 사상에 대한 견해피력.

• 버넘버넘 : 오스트렐리아 원주민 태생으로 1967년에 시민권을 받도록 결정적 영향을 끼친 인물
  여기에는 루이암스트롱 악단도 등장함. 인종차별에 대한 견해를 밝힘.

• 존 브라운 : 18명의 열성 노예폐지론자를 이끌고 버지니아 주 하퍼스페리 무기고를 탈취했던 인물. 교수형 당함.
  미국에서의 노예제도를 합법적으로 저지른 잔학행위로 규정하면서 '홀로코스토도 독일안에서 합법적이었다는 신랄한 견해를 밝힘' 또한 유색인이 백인에게 굽실거리는 것을 자연법과 완벽히 조화를 이룬다고 여기는 사회를 '토마스 제퍼슨'이 만들었다고 힐난했다.

• 로버타 코르서치 버크 여사 : 1955~1961년의 해군참모총장을 역임한 알리 A.버크제독의 부인.
  좋은 아내가 되기 위한 본보기로 등장했으며, 결국 '뱃사람의 아내'라는 소박한 타이틀을 선택하는 부인을 존중했음.

• 클레런스 대로 : 미국초기에 노동조합을 조직한 노동가를 변호한 변호사.
  클레런스의 인터뷰말미에 '난 최선을 다해 오락거릴 제공했다네' 라고 말한다.

• 빅터 데브스 : 사회당 후보로 대통령 선거에 5번 출마한 사람.
  " 하층 계급이란 것이 존재한다면 나는 하층계급입니다. 범죄인자라는 것이 존재한다면 나는 범죄형입니다. 
    감옥에 갇힌 영혼이 존재한다면 나는 자유롭지 않습니다. " 보이지 않는 계급사회에 대한 질타. 그리고 현실의 미국에서는 데브스말이 '조롱'당하고 있다고 언급했다.

• 비비언 헬리넌 : 화려한 태평양 연안가문의 여주인.
  상대적으로 보자면 기득권 세력이었던 헬리넌이 남편인 빈센트 헬리넌처럼 노동운동 지도자 해리 브리지스를 지지하고 인권을 옹호하는 일에 앞장섰던 것에 대해서 '화려하다'라는 칭호를 붙여주었다. 그리고 프랭클린 루즈벨트가 적들에게 불리웠던 칭호 "자기 계급을 배반한 자'라는 역설적 위트를 보여준다.

• 아돌프 히틀러 : 자신이 저지른 일을 용서해달라는 의미로 인터뷰.

• 존웨슬리 조이스 : 1966~1996 라이온스 헤드바 운영. 미국작가들이 술을 먹으며 떠들어대는 중심지 역할을 했다.
  작가들의 수다방지를 위해 주크박스를 들였으나 '그냥 더 시끄럽게 얘기하더군'이라며 위트를 보여준다.

• 프랜시스 킨 : 로망스어 전문가 어린이책 작가로 활동하였다.
  세번의 결혼이 실패로 돌아갔다라는 주류언론의 흠집내기를 '아시 에스라 비다" "세라 비타" "세 라 비" 라는 단어로 축약했다. ('그것이 인생이다' 라는 뜻)

• 아이작 뉴턴 : 탐구에 대한 호기심이 멈추지 않는 뉴턴을 사후세계에서 인터뷰함. 여기에는 성베드로도 등장하는데 베드로는 뉴턴에게 이렇게 말한다 " 하늘과 땅에는 자네의 철학으로 꿈꿀 수 있는 것보다 더 많은 것이 있다네" 라고..

• 이 밖에도 몇명의 인물이 더 등장한다.
  
  

---

신의 축복이 있기를 닥터 키보키언

저자

커트 보네거트 지음

출판사

문학동네 | 2011-01-25 출간

카테고리

소설

책소개

엉뚱하고 기발한 사후세계 인터뷰사후세계로 취재를 떠난 커트 보네...

글쓴이 평점  

---