maison de booker

이 책의 제목 이야기부터 해보면, 원제는 <The Sense of an Ending>인 반면, 번역 제목은 영 엉뚱하게도 <예감은 틀리지 않는다>로 되어있다.  이 두 제목 사이에 어떤 화학적 변형이 일어났는지 알 길이 없지만, 굳이 짐작해보자면 엔딩의 역설적인 부분을 강조하다보니 이렇게 되지 않았을까라고 막연히 짐작해 볼 따름이다.  그냥 원제 그대로 썼어도 좋았을텐데.......... '엔딩의 느낌' 내지는 '센스 오브 엔딩'이라고 발음나는데로 쓰던지 하는 식으로 말이다. 예감이 틀리지 않았다고 하니 뭔가 화자가 줄거리 중 끊임없이 암시를 받았을런지도 모른다고 생각하게 되지만 토니는 영 분위기파악 못하고 예감은 커녕 돌아가는 상황도 잘 이해못하는 멍 한 캐릭터여서 독자들은 의아해한다. 어쩌면 예감은 틀리지 않다고 느낀건 독자였을지도 모른다. 

아무튼 제목만 생각하면 장르소설의 느낌이 물씬 풍기는 탓에 여타의 추리소설적인 즐거움을 떠올리는 독자가 많았을 텐데, 저자인 줄리언 반스를 생각하면 이 책의 정체성이 추리소설적 즐거움이 된다는게 영 어울리지 않기도 한다.  전작이었던 <플로베르의 앵무새>를 <예감은 틀리지 않는다>처럼 읽을 독자는 별로 없을 것이기 때문이다. 진득히 스토리를 감내하는 것과 의도하지 않았어도 호기심을 따라 물흐르듯 문장을 보내는건 완전히 다른 일이므로 <예감>쪽은 어쩌면 전형적인 통속소설이자 대중소설이고 <플로베르의 앵무새>는 문학을 빙자한 철학소설로 보는 사람들도 꽤 있었을 것이다. 그리고 이 두소설은 완전히 다른 소설처럼 느껴진다. 플로베르 앵무새를 읽다가 아 도저히 재미없어서 못 읽겠어 이게 도대체 무슨소리지 라고 하품하던 독자들이라고 하더라도 예감쪽은 아주 재밌게 읽을 가능성이 큰 것이다. 

결과가 어떻든 줄리언 반스는 대중적으로는 좀더 독자들에게 근접해간 느낌이다. 쉽게 문장을 따라가고 스토리를 흡수했으며, 중간에 의미심장한 부스러기를 충분히 줏어먹으면서 작자가 의도했던 길로 하염없이 가기만 하면 된다.  설마설마하는 마음을 가지고 조마조마하는 아슬아슬함을 여분의 연료로 사용하면서 엔딩으로 드라이브 하는 기분은 '일반적'이고 '대중적'이며 모험적이다. 먼저 줄거리를 대략 요약해보면 이 책의 주인공으로 등장하는 토니 웹스터는 학창시절에 콜린, 마셜, 앨릭스와 어울리며 새로 전학온 애이드리언을 만나게 된다. 그러다가 토니가 베로니카라는 여학생과 사귀고, 그녀의 집에 놀러가고 나중에 헤어지고 , 에이드리언이 베로니카와 사귀게 되고...얼마 후 에이드리언이 자살했다는 소식을 듣는다. 토니는 영문을 몰라한 채 무슨일이 벌어진 건지 도무지 이해를 못하지만, 에이드리언이 자신에게 남겼다는 편지를 쫓아 과거를 거슬러간다. 

이 과정이 이 소설의 메인 뼈대다. 마치 일상적이고 너무나 평범한 사건들이 벌어졌지만, 그 이면에 담겨있는 비밀이 무엇이며, 결과가 어떤 식으로 벌어졌는지에 대해서 개인의 시각으로 쫓아간다는 것을 조건으로 아주 평범하게 독자의 시각으로 사건을 차근차근 밟아간다. 토니의 시각과 생각이 독자의 견해가 되는 건 당연하다. 이를 통해서 화자는 늘 '객관적이고 공정한 정보'를 독자에게 줄 것이라고 전제해놓고 스토리를 바라보지만, 이 책의 반전은 '진실이 꼭 화자에게 있는 것은 아니다'라는 부분에 일정부분 할애되어 있다보니 뒷부분에서의 여파가 참신하게 느껴진다. 뒤에서 맞닥드리는 진실의 모습을 두고 독자들은 대개 비슷한 감정을 느꼈을 것이다. 토니는 틀렸고 실수했으며 망각했고 무책임한 인물이었다고..그리고 드러나는 진실에 대해서 줄리언 반스가 어떤 힌트와 암시를 배치했는지 앞부분으로 다시 가서 읽고 싶은 충동을 불러일으키게 된다. 어쩌다가 사건이 이렇게 된거지 분명히 내가 놓친 모종의 복선들이 놓쳤어..너무 많이 놓친게 틀림없어 라고 중얼거리면서 말이다. 

언젠가 이동진 기자의 <빨간 책방>에서도 언급한 바 있지만, (책을 읽고 난 후 들어봤음) 이 소설은 치밀하게 구성된 한편의 정교한 조각처럼 구석구석이 짜여져있다. 에이드리언이 언듯언듯 내비치는 자신의 생각이 소설 주제 전반을 건드리고, 등장인물들이 내뱉는 대사와 상황들 속에서 은근한 암시를 뿜어내준다. 토니는 과거의 학창시절 역사수업시간에 역사를 두고 '역사는 승자들의 거짓말'이라고 했고, 콜린은 약간 웃기게도 '역사는 생양파 샌드위치'라고 했으며, 에이드리언은 '역사는 부정확한 기억이 불충분한 문서와 만나는 지점에서 빚어지는 확신'이라고 언급했다. 영민한 독자라면 느닷없이 역사토론을 벌이는 이 대목에서 과거 기억들의 모습들이 어떤 식으로 진실을 찾아가는지에 대한 미묘한 감정들을 느꼈을 지도 모른다. 결국 에이드리언이 말한 '모든 역사적 사건에 대해 진실되게 말할 수 있는 말은 '뭔가 일어났다'는 것 뿐이라고 하는 대목에서 우리가 정확하게 기억하고 있다고 느끼는 파편들에 대해서 '의심'의 눈초리를 거둘 수 없게 된다. 혹시 내가 잘못 기억하는 건 아닐까?  

과연 나의 기억이 올바른 것일까. 어떤 왜곡된 표피에만 머물러 상황을 호도하고 중요한 어떤 부분들이 생략됨으로써 진정한 진실의 영역에 가까이 가지못한 오해의 역사가 진행되버린건  아닐까라고 생각하게 되는 것이다. 사실 줄리언 반스는 이 책에서 사건의 면모를 완전히 파헤져 주지 않는다. 어느 정도에 이르면 자살의 직접적 동기와 베로니카와 있었던 일들과 포드부인를 비롯한 베로니카 집안에 묘하게 풍겨지는 이면의 숨겨진 이야기들도 완벽히 드러나지 않은채 이야기가 매조지 된다. 왜 오백파운드를 유산으로 남긴건지 에이드리언이 썼다는 편지의 내용이 어떤 내용인지도 말해주지 않았다. 답답해서 미칠 노릇이지만 이 책에서 중요하게 생각하는 건 사건의 전모가 아니라 어쩌면 이 상황이 벌어지게 된 '오해'의 역사, 그리고 개인의 감정적 행동이 벌여놓은 배설같은 후폭풍이다. 이윽고 망각의 세월로 흩어져버린 스스로의 오욕의 기억들은 '책임'보다는 '생각하기 싫은 어떤 추억'이 되버리고 적당히 미화되어 기억에 자리잡았다라는 것.  '거기엔 축적이 있다. 책임이 있다. 그리고 이 모든 것에 혼란이 있다. 거대한 혼란이..' 이라고 종료되는 이유가 뭔지 알 듯도 싶다. 

자신의 과거가 설명하기에는 어려운 어떤 복잡한 미로에서 여전히 오리무중일거라는 묘한 느낌이 남는다. 어떤 것들이 일어나긴 했지만 그에 대해서 정확히 알기란 어려우며, 그저 일어났다는 정도만해도 최대한 알수 있는 모든 것일 수 있다는 그런 막연함이 휘몰아치고 슬며시 자기에게 유리하게 편집되 버리는 '자기위안' 장치에 당혹감을 느끼는 식이다.  혹시나 내 기억은 내가 재조립한 가짜의 모습, 왜곡된 거울같은 환영으로 남아있는 건 아닌가 싶기도 하다. 

---

예감은 틀리지 않는다

저자

줄리언 반스 지음

출판사

다산책방 | 2012-03-26 출간

카테고리

소설

책소개

2011 영연방 최고의 문학상 맨부커상 수상작!2011 영연방 ...

글쓴이 평점  

---

<암스테르담>을 다시 읽었다. 그냥 꾸리꾸리한 날씨탓에 뭐든 하기 싫어서 잠깐 읽어보는게 나쁠 건 없다는 생각에 집었는데 테잎의 FF를 너무 과하게 누른 것처럼 태반을 읽어버렸다. 중고 책방에서 삐져나온 더렵혀진 지폐를 발견하듯 집어온게 엊그제인데 이걸 벌써 두번이나 읽게 되다니.... 그렇다고 해서 내가 뭐 매큐언의 광팬이어서 지면의 활자가 머리에 새겨질 때까지 읽어서 다 갈아마셔줄테다라고 다짐할 정도는 아니다. 그냥 읽게 된거고 거기엔 명확한 인과관계란 없다. 이런 먹물 엎질러진 날에 암스테르담이라니..항상 엔딩에서 느끼는건데, 까짓 망신 좀 당하고 살 수도 있는거지..뭘...그렇게나 라는 생각만 부질없이 든다.  

인과관계이야기가 나와서 말인데, 예전에 사놓았던 줄리언 반스(Julian Barnes)의 <예감은 틀리지 않는다>(The sense of an Ending)도 얼결에 읽어버렸다. 이동진 기자의 '빨간 책방'에서도 역시 언급된 바 있었던 이 책을 읽으면서 '장르소설처럼 읽는' 실수를 피하라고 했던 걸 기억하는데 2부의 스피디함에 타놓은 저자의 약빨에 그만 나도 모르게 장르소설 읽듯이 그러고 있었다. 이렇게 미스테리함을 부추기면 독자들은 1부의 호기당당하게 적셔진 토니의 관점을 곱씹어볼만한 여유를 가지기 어렵다. 베로니카는 여전히 답답한 말을 하고(중간에 이런 대사는 오직 여자만이 할 수있다고 생각했드랬다.) 아직도 모르겠냐고 그러고 토니는 영문을 몰라하고 그리고 말그대로 '그건 그저 벌어질 뿐이고' 이렇게 되면 장르소설처럼 읽을 수 밖에 없다. 궁금증이 도지니까...어떻게든 실체를 알아야겠다는 일념이 다른 묘사들을 다 제껴버린다. 이거 혹시 내공의 문제인지도 몰라 이런 책의 유혹에서 견딜만한 관조적인 시선 같은 것들 말이야 수많은 궁금증과 호기심을 굳건히 견뎌내고 네가 그래서 말하고 싶은건 정작 뭐야 라는 말로 단번에 제압하는 냉정한 Reader 처럼...굳건한 의지를 가진채 독파하는 혈혈단신의 고수처럼 말이다.

오늘은 햇살이 쨍한데, 가즈오 이시구로(石黒一雄 /Kazuo Ishiguro)의 <남아있는 나날>을 읽겠다고 가방에 쳐넣고 왔다. 요즘은 고전이든 현대든 문학쪽을 읽게 되는데 특히나 가즈오 이시구로를 읽으면서 정말 맘에 든다고 생각하고 있다. <나를 보내지마>도 역시 그랬던 기억이 있다. 그런데도 가끔 친구놈들은 '일본 특유의 정서가 베어있긴 하지'라는 별 같잖은 말을 무식하게 여전히 한다. 굳이 여기에 야 이시구로는 영국애에 가까워 너 걔 이력을 본 적이나 있어 걘 7살이후로 일본에 없었다니까. 이렇게 이야기해주면 걔가 아 그래 몰랐네 라고 대답하고 겸연쩍어하고 하는 이런 광경이 일어날리 없다. 왜냐면 읽지 않고서도 그렇게 이야기한다는 건 나 요즘 바쁘니까 그런 책 이야기는 하지말지 그래? 라고 말하는 은유적 표현이니까. 그냥 그러려니하고 다음 화제로 넘어가면 된다. 

싸질러놓은 책들이 너무 많다. 마음속으로 서점에 갈 때마다 스스로 주지시키는 다짐들이 있는데 이런 것들이다. '이미 사놓은 책들이나 다 읽고 서점에 오지그래?' 라든지 '이 책을 읽는다고 해서 네 삶이 더 나아질 확률은 없어 알고나 있는거야?' 라든지 '책을 무책임하게 구매하면 그 여파는 현실로 너를 괴롭힐 거라고... 아무래도 넌 가난하니까' 라는 등등이다. 그러니까 내가 내 경제적 형편을 무시하고 책을 구매하는 이 무책임한 처사는 일종의 중독증같은 거다. 온라인 게임 중독자를 욕할건 없고 스맛폰의 카톡 연동 게임의 아이템질을 비웃을 필요조차 없다. 이거야 말로 취향과 장르의 문제아니겠는가. 중요한건 적자라는거고 먹고 살아야 하니까 적당히 작작 좀 사라는 자조섞인 한숨들이다. 

정말 작작 좀 사야 겠다. 너무 터무니 없어...

cf. 그나저나 제목으로 '남아있는 나날'은 너무 멋진데..'예감은 틀리지 않는다'는 괴이할 정도다. 이거 왜 이렇게 지은 걸까. 

어떻게봐도 The sense of an Ending이 멋지잖아.