차가운 벽 - 트루먼 커포티

불운은 너무나 오스카 와일드적이었고, 우연은 피츠 제럴드적이었으며 스팬서적인 암울함이 깃든 공기들이 앨런 포우적이었다고 느낄 때 데자뷰처럼 읽었던 단편들의 문장들이 현실세계의 미장센처럼 복원되곤 한다. 막연히 묵었던 숲속 호텔의 수영장에서 홀로 튜브에 둥둥떠다니다가 '개츠비'도 이렇게 마지막을 맞이했을거라는 둥, 아틀란타 레지던스 인 카운터에 놓여있던 은화단지를 보면서 '발할라 드러그 스토어'를 떠올리고, 매일매일 가쉽처럼 터지는 아이돌의 연애사 틈새에서 '멕기니스'의 사랑 이야기를 슬며시 떠올리는 식이다. 그게 카버가 되었든 피츠제럴드가 되었든 사실 그렇게 중요한 일은 아니다. 다만 언젠가 삶의 언저리에서 맞닥드릴만한 사건들의 이면에는 '예전부터 있어왔었던 모종의 반복' 메커니즘이 있는 것처럼 느껴져서 사소하게 스쳐지나가지 못하게 되는게 신경쓰일 뿐인거다.  아...이건 뭔가 상징적인 건가...내 인생의 중대한 핀 포인트라도 되는 걸까 라고 자꾸 되뇌이듯...

트루먼 커포티의 단편들도 유독 그런 기시감이 강했던 것 같다. 삶이란 세월을 지치듯 쏜살같이 지나쳐왔어도 질감은 비슷한 걸까. 다양하게 수놓았던 무늬들의 패턴이란 결국 모두 같은 뉘앙스라는 것을 증명이라도 하듯 이야기들은 시종일관 계속되었고 '요트여행'의 마지막 장을 넘길 때까지 커포티에 대한 안스러움이 종이 지면 위에 눈 내리듯 내려앉아버렸다. 이것도 소설일 뿐이데 어차피 허구의 세계와 가상의 이야기들이 남겨놓은 감정의 배출구를 따라 무엇인가를 토해냈을 때는 그만한 이유가 있었으리라 싶어 몇 번이고 앞쪽으로 리와인드해서 회상해보곤 했다. 커포티의 재능을 고려해본다면 대중들은 이 <차가운 벽>에서 따뜻하고 온정어린 시선이 맴도는 단편 몇 개를 이런 절절한 기억의 대상이었음을 놓치지 않을 것이다. 

<크리스마스의 추억>(1956)과  추수감사절에 온 손님(1967), 그리고 어떤 크리스마스(1982) 같은 이야기를 읽으며 시대는 다르지만 정서는 비슷한 과거로 가게 될 것이고,  이 이야기들이 커포티의 자전적 이야기란걸 눈치 챌 즈음, 커포티의 쓸쓸했던 생애의 끝자락과 대비된 유년시절의 따스함, 그리고 밑바닥 정서에 침몰되어버린 불운한 나날들에 대한 회한같은 것들이 읽혀지게 된다.  아침, 찬서리가 풀잎을 덮어 반들거리고, 오렌지처럼 둥글고 더운날씨의 달처럼 오렌지빛인 태양이 지평선위에 떠올라 은색으로 빛나는 겨울 숲을 달구며, 검은색 풍로와 안락의자 두개가 놓여있는 벽난로에서 버디는 숙과 퀴니와 소근거린다. 으르렁거리는 국화꽃과 오드 헨더슨보다 더 치졸했던 과거야 불편한 기억도, 추억도 아니 될수 없겠다. 누구나 성장의 길목에서 졸렬해지기도 하고 끝없이 순수했음이 상처받기도 할테니까..독자들이 느끼는 안타까움이란 건, 이 정서가 성장의 연료로 쓰여지지 않은 채 불완전 연소되어 성인의 커포티에게 드리웠을거라는 막연한 추측 때문일 것이다. 커포티는 불운했던 것 같아...라고 혼자서 몇번이고 중얼거렸었지아마... 

 지인들과 이야기했었는데, 대개의 경우 <인 콜드 블러드>의 명성만으로 기억하고 <티파니에서 아침을>과 같은 로맨스적 감성만을 커포티의 정체성처럼 꺼내놓곤 했었다. 매스컴에서 떠들어대고 광고지에서 큰 폰트체로 위압적으로 시선을 장악당하고,  '20세기 소설지형을 바꾸어버린 역작' 타이틀에 포커스가 가면, 안 읽고는 못배기는 커포티의 마스터피스, 그리고 그동안의 이미지들은 다 점거당할테세다. 우리는 반지의 제왕을 읽으면서 사우론을 내일 만날것 처럼 생각하지도 않고, 어느 동물원에서 호랑이가 사자를 잡아먹었다던 해괴망칙한 또 하나의 이슈를 내 걱정거리로 치환하지도 않아서 '인콜드블러드'의 다큐멘터리 서사를 아무렇지도 않게 격리시킬수 있지만, <차가운 벽>에는 호랑이도 사자도 등장하지 않으며 사우론도 없고 몇 명을 피칠해가며 해치우는 연쇄살인마도 없어서 그냥 무미건조하다.  그저 일상적인 삶의 무늬를 그려놓았는데, 어쨋든 자주 읽게 되는건 <차가운 벽>쪽이다. 뜻뜻한 한 여름 아무도 없는 호텔 수영장 비치파라솔 밑에서 레몬색 햇볕을 배경으로 '차가운 벽'을 읽으면 완벽하게 온정적 관찰자로 변할 수 있다. 내 이야기일수도 있고 친구 이야기일수도 있으며 어제 있었던 사건의 감정 복제판이 될 수도 있으니까 '인 콜드 블러드'같은 부풀어오른 풍선의 불안함쪽 보단 개인적으로 완벽히 우위에 있는 셈이다.

불현듯 왜 단편집의 제목이 '차가운 벽'이었을까 생각해보았는데 '열여섯은 키스를 한번도 받아보지 않은게 아니라 한번도 강간을 당하지 않았다는 뜻이겠죠'(차가운 벽-1943) ..이 문장이 첫작품에 등장한다는 사실이 떠올랐다. 혹시라도 '차가운 벽'이란 독자가 커포티의 작품을 바라보는 시선에 대한 반항같은 것이 아니었을까. 16살의 풋풋하고 설익은 애송이라할지라도 독자들의 '감정'을 받아들여 '연한 장미빛이 감도는 벽이 있는 방'에서 잠이 들 것이라고....자신의 작품이 좀더 따뜻해질수 있다는 인트로, 무언의 투정같은 것이었으리라. 물론 차갑다는 평에서 상처도 받고 토라지기도 한다는 은근한 고백까지 덧붙여서 말이다. 그 뒤로는 사실상 다양한 인간군상에 대한 씁쓸함(자기만의 밍크코드-1944)과 말도안돼는 행운이 현실로 다가오는 과정(은화단지-1945)을..., 그리고 노년의 여인이 정체성에 위협받으며 존재감을 잃어가는(미리엄-1945) 이야기까지.. 삶을 편광시켜 프리즘처럼 다반사시켜준다. 이외에도 이 책에는 다양한 편린들이 공존한다. 

예전에 무라카미 하루키가 언급했던 <바람의 노래를 들어라>의 모티브, <마지막 문을 닫아라>도 이 책에 있다. 그러고보니 이 정서를 이해할 것도 같다. 솔직하고 욕구적인 본능을 감출줄 몰라서 불행한 결말로 이어지고 말거라는 아슬아슬함은 1960년 앨랭들롱의 <태양은 가득히>(Plein Soleil, Purple Noon) 가 떠오른다. 그때 들었던 캐릭터평이 '아름답지만 천박한 알랭들롱'이었던가. (아마 시오노 나나미의 평이었을 것이다.) 애나 스탐슨이 주인공 월터에게 말미에 한마디 던진 내용도 "그런건 싸구려것이야 월터, 싸구려지" 였다. 주인공은 신분상승의 욕구를 억누르지못해 끊임없이 사람들을 이용하며 상처주고 버린다. 욕구의 결말이 뻔해질 즈음. ..항상 자신의 잘못을 인정하고 싶었지만..외면하는 연인의 뒤를 따라가 소리없이 사랑해라고 말할수도 있었지만 기어코 모든 것이 자신을 외면하고 난 후, 배개에 얼굴을 파묻고 손으로 귀를 막아버리고 "아무것도 생각하지마, 바람만 생각해' 라고 속삭인다. 지극히 자연스러워서 겸연쩍은 감정이 들어버렸다면 반쯤은 '월터래니' 적인 거지 피할수 없는 숙명적 캐릭터인 거다. 우리는 모두 '월터래니'적일수 있다고 비아냥 거렸던 옛 친구가 기억날 정도다. 

이 후에도 '내 복숭아가 싫다면 내 통조림에는 손도 대지말라'던 보빗양의 파격, '꿈을 5달러에 팔아버린' 실비아가 내뱉은 '정말로 무섭지 않다고..어쨋건 더 이상 훔쳐갈것도 남아있지 않다던 고백을 기억한다. 방울뱀과 여자를 두려워하는 조지슈미트와 아이보리헌터, 그리고 중간에서 사랑을 인터셉트했던 프레디 페오, 현실도피하는 조지슈미트를 자신으로 치환해버린 조지와 부인 사라이야기를 읽으면서 레이먼드 카버도 이렇게 일상적 삶에서 벌어지는 균열을 '불륜과 일탈'로 묘사했었는데...묘하게도 다들 일상을 소리없는 균열로 보는 건 아닐까라는 생각이 스쳐간다. 불편함이 느껴지지만 마치 몸의 일부인 것마냥 떨어지지 않는 느낌이라고나 할까. 이렇듯 이 책에서 행운과 행복을 말했던 단편은 몇개 안된다. 개인적으로 제일 좋아했던 작품은 <어떤 크리스마스>(1982)다. 어린 시절의 커포티가 자신의 아빠에게 말했을 것 같은 대사 때문이다. 자신을 낳아서 인생이 망가져버렸다는 엄마의 고백과 산타클로즈도 없고 하느님도 없다는 아빠의 외침사이에서 묵묵히 시선을 돌리는 버디, 아니 커포티의 불행이 떠올라서다. 아마 이런 감성조차 없었다면 그가 말미에 그토록 인정받고 싶어했을까. 사랑 결핍증이었던 것 같다..커포티는.....

"안녕하세요. 아빠 잘지내세요? 

나도 잘지내요. 

나는 이제 비앵기 페달을 아주 빨리 밥는 법을 배우고 있어요. 

금방 하늘로 날아갈거니까 눈을 크게 뜨고 잘 보세요. 그리고 

네 사랑해요. 아빠.  

버디 올림" 

 

---

차가운 벽

저자

트루먼 커포티 지음

출판사

시공사 | 2013-06-24 출간

카테고리

소설

책소개

헤밍웨이와 더불어 미국인들이 가장 사랑한 작가 트루먼 커포티 소...

글쓴이 평점  

---