하루키의 에세이들 중 가장 마음에 들었던 건 <무라카미 라디오>였다. 담백하고 간결하면서도 무미건조하지 않는데다가 다른 책들에서 보지 못한 그 만의 분위기가 베어있었으니까. 사실 그건 흉내내려고 해도 쉽게 되는 그런 부류의 재능들이 아니란 점이 안타깝지만, 읽는 것 만큼이야 누구든지 할 수 있는 영역이니까 열렬히 읽고는 있다.
아무튼 마치 에피타이저를 즐기듯 최근 합본으로 엮어주신 에세이 시리즈 5권도 거부감없이 주야장창 읽던 중, 그 사이에 그만 최신작 <채소의 기분 바다표범의 키스>가 나와버렸다. (실제 발매된건 2012.6월 ㅠ.ㅠ )이름도 무라카미답게 (그는 제목이든 뭐든 실생활에서 전혀 쓰이지 않거나 어울리지 않는 이질적 단어의 배치에 재능이 있어보인다.) 그야말로 대표작이라 할 수 있는 '1Q84' 이후 지쳐버린 자신을 달래고자 '무라카미 라디오'의 2nd 타이틀로 카메오처럼 , 날카롭고 역습적으로 등장해주셨다.... 이 뜬금포는 그야말로 의외였다. '이봐이봐.. 에세이를 적당히 쓰라고..' 라고 말해주고 싶을 정도였으니까.
무작위의 주제도 그렇고 그의 표현처럼 '비방'도 '잘난척'도 '시사적'이지도 않은 채,(책속에서 에세이를 쓰는 자신만의 기준으로 언급함) 자기가 하고싶은 이야기를 듣거나 말거나식으로 하염없이 써내려갔다. 아마도 이런 걸 두고 '내맘대로 쓰는 생활 에세이'라고 해야 겠지만 막 썼다고 보기엔 교묘하고 장치적인 구석들이 좀 있긴하다. 구마모토 굴과 차가운 샤블리 이야기를 하다가 갑자기 굴튀김이 먹고 싶어졌다라는 엉뚱함은 소소하나 유리집에 사는 사람은 함부러 돌을 던지지 말아야 한다 (Those who live in glass houses shouldn't throw stones')는 교훈적인 이야기를 할 때 살짝 진지해졌다가 '탈구축 시저샐러드'에 대한 엉뚱한 에피소드에서 릴랙스 한 후 , '꿈을 쫓지 않는 인생이란 채소와 같다'라고 말했던 <세상에서 가장빠른 인디언>의 앤서니 홉킨즈를 언급할 때, 묘하고도 다양한 정서적 컬러에 감탄을 느끼는 식이다. 어쨋든 좋다. 이 무라카미식 리듬감에는 현대사회의 세련된 문화적 시각, 독립되고도 일관된 가치관, 감수성 짙은 정서의 담백함같은게 있어왔다고 느껴왔으니까..역시 하루키 답다라고 생각했드랬다.
이 에세이를 읽다가 보니 하루키의 정신세계가 슬쩍 그려진다. 물론 독자가 이런 책 몇 권읽는다고 그 사람의 깊이있는 속내를 그대로 알수 있다는 망상은 금물이지만, 사물에 대한 관점과 현상에 대한 감흥들에서는 '취향'정도는 베어나오기 마련이고 간혹가다의 진지함속에서는 어떤 타이틀롤이 그의 가치관에 걸려있는지 얼핏 보일수는 있다고 생각한다. 그런 쉬운 관점에서 본다면 내가 하루키 에세이에 대해서 좋아하는 점은 '자신의 생각이나 느낌들에 큰 의미를 부여하지 않고 가볍고 담백하게 눅눅한 어조로 이야기하는 듯한 문장들이다. 솔직히 말해서 '햄버거를 먹기위해서 1 달러만 주세요' 라고 말하는 거리의 부랑자가 이렇게 구체적으로 말했다고 해서 '이렇게 구체적으로 1달러를 달라고 요구하는 사람은 처음이다'라고 감탄하는 하루키가 더 난 감탄스럽다. 사람들의 일상은 대개 별의미 없는 것 투성이다. 의미없는 것들 속에서 쏠쏠히 의미를 옹골차게 찾아낸다는 것도 쉬운일이 아니어서..때론 그의 머리속이 궁금하기도 하다. 예전 무라카미 라디오에서도 '브래지어'를 가지고 한참동안 말도 안되는 이야기를 써내려갔었는데 막판에 문득 이런생각이 들었었다. '이게 도대체 무슨 의미가 있다는 거지?' 라고..사실 의미같은 건 별로 중요하지 않다. 다만 그의 위트있는 관찰력과 감수성이 탐났을 뿐인 게지...
대체로 그의 문장들을 분해해보면 단어선택에 있어서 묘한 정서적 컬러가 숨겨있다는 걸 느끼곤 한다. 이를테면'샴고양이', '피노누아르', '밤바다', '실크시폰드레스', '호박색반달'이 합쳐진 복합이미지가 문장으로 완성되어서 독자들의 감정회로에 이입되고 독자들만의 상상력이 동원되어 이미지화되는게 아닐까라고 생각된다. 판타지스럽기도 하고 때론 미스테리하며 하루키 특유의 소설적 우화적 배경들에 대한 근거가 혹시 에세이에서 드러나는게 아닐까하고 잠시 몽상에 빠진적도 있었다. 하지만 그도 작가이다보니 그렇게 의도적이진 않았을 듯 싶고, 에세이에 대한 부담감을 토로하기도 하고 (도대체 뭘 어떻게 써야할지 모르겠다라고 언급함) '문학에서는 자연스러움 역시 사명감만큼이나 중요'하다는 의미심장한 언급을 하기도 한다. 가벼우나 변속기어처럼 상황에 따라 진지함을 오가는 그의 리드미컬한 질주에는 '일관성'이 있어왔다는 점은 좋다. 변하지 않는 그만이 가진 표현력정도...
삶의 RPM이 과열할 지경이면 잠시동안 정서의 마음가짐을 '중립'에 놓고 이런 에세이를 보기도한다. 큰 의미가 없는 '읽기'는 피하라고 친구가 옹골차게 말했었는데, 오히려 난 담론에 취한채 격렬한 자의식 자랑놀이 하는 그 친구가 더 의미없고 지루하긴 마찬가지 아닌가싶다. 책에 이런 구절이 나온다. '우리는 서른을 넘었고, 대 부분 그 옛날의 지루한 멍청이 어른이 되었다. 자신이 있던 자리에서는 전혀 바보같지 않았다. All you need is love를 노래했고 낭랑하게 트렘펫이 울렸다' …… 그럴 듯하지 않은가. 아마도 다들 어릴 때 그토록 고리타분하다고 여겼던 '지루한 멍청이 어른'들이 되어가는건 아닐까싶기도 하고... 고집이 세지면 세질수록, 뭔가 깨달으면 깨달을수록..오히려 더 무시무시한 바벨탑이 둘러치고 그 안에서 볼 수 있는 하늘은 좁아지는 뭐 그런 독야청청의 외곬수. 이걸 다른 말로 '엄청나게 지루한 어른되기'라고 이름을 붙여버렸다. 옛날 읽었던 '무라카미 라디오'에서 느꼈던 그 덤덤함이 여전히 지금도 이어지고 있었고 아직도 그의 날서린 표현력은 줄지 않았다. 나도 신선한 로메인 상추에 크루통, 계란노른자를 올리고 파마산 치즈를 뿌린 다음 올리브유,, 다진마늘, 소금, 후추약간, 레몬 뿌려주고 우스터 소스와 와인 비네가를 곁드린 시저스 샐러드를 먹어야 겠다. 채소의 기분, 바다표범의 키스의 늦은 감흥은 시저스샐러드로 달래야 제격이다.
'Review BOOK > 에세이' 카테고리의 다른 글
| 하루키, 하루키 - 히라노 요시노부 (0) | 2013.06.07 |
|---|---|
| 코끼리 공장의 해피엔드 - 무라카미 하루키 (1) | 2013.02.13 |
| 솔트 앤드 페퍼 - 청춘을 위로하는 것들 (0) | 2013.01.17 |
| 소울푸드 - 샘킴 (0) | 2013.01.16 |
| 신의 축복이 있기를, 닥터 키보키언 (God bless you, Dr.Kevorkian) (0) | 2013.01.05 |
