maison de booker

1. 

구스타프 마이링크의 <골렘>을 읽었는데 묘한 느낌이 드는 소설이었다. 판타지로서의 골렘을 떠올리면 라이트 노벨스러워도 충분히 이해할만했는데 의외로 정신적 세계와 환상문학을 방풀케하는 기묘한 정신 세계라니....이윽고 말미에서는 지루한 정신탐구의 영역을 벗어나서 스토리적인 반전도 보여줬다. 그러고 보니 보르헤스나 알베르토 망구엘이나 마이링크나 '카발라'적 정서를 물씬 느낀다. 영혼의 천착하는 이런 류의 이야기들은 읽고나면 힘이 주욱 빠져버린다. 종교적으로는 거부감이 들지만, 문학적인 관점에서는 생각해볼만하긴 하다.  그나저나 중간에 골렘이 페르나트고 페르나트가 잿빛 모래로 부숴져 내려앉는 상상을 혼자 하고 있었다. 너무 만화를 많이 봤나 

2. 

하루동안의 외출 때문에 급히 들고 나간 책, 이노우에 아레노의 <양배추 볶음에 바치다>였다. 일본 소설적이란 말을 어떻게 설명해야 할지 구체적으로 말하긴 어렵지만, 소소하며 인생을 돌아보는 듯한 성찰적인 깨달음이 늘 비치되어있곤 한다. 영화쪽도 마찬가지였다. <카모메 식당>도 그렇고 <지금 만나러 갑니다>도 그랬다. 일본소설의 잔잔함을 그리워할때도 있긴 한데 어떤 점에서는 시트콤 처럼 한회나 두회분량으로 인생을 정리하고 요약하는 것 같아서 우화적이고 동화같은 느낌이 들기도 한다. 감정 과잉처럼 느껴지기도 하고...사실 삶에서 어떤 종결이나 결말을 본다는 건 쉽지 않은 일이다. 차라리 카프카적인 결론이 더 흔하지 않나. <성>도 그렇고 <소송>처럼 말이다. 대개 우리는 현실에서 결말을 보기 어렵다. 여전히 엔딩은 요원하고 뭔가 혼란 진행 중이라는 말이 실감나는 순간이다. 

3. 

앞서 이야기했던 <양배추 볶음에 바치다>말고 기자라 이즈미의 <어젯밤 카레, 내일의 빵>도 연달아 읽었다. 뭔가 소소해보이는 가게가 있고 거기에는 숨겨진 에피소드가 있고, 그 에피소드의 전말은 '절망'을 겪고 낙담해버린 등장인물이 어떤 음식과 사물이 매개체가 되어 치유의 시간을 가지게 된다는...어떻게 보면 뻔한 이야기들이다. 그러니까. 양배추 볶음이던, 우동이던, 카레던 뭐든지 일단 이런 류의 소설에서는 초입에서 '절망'을 겪어버린 주인공들에 대해 직접적인 대면을 피하고 캐릭터는 딴청을 부린다. 나 상처받지 않는 인간이야 언제나 즐거워 하하하 그러나 알고 보면 지독히도 슬픈 사람이고 상처가 아물지도 않는 사람이란걸 알게 된다. 대략 30페이지 남짓 지나면 음울한 분위기가 캐릭터에 둥둥 떠나닌다.  모리사키 서점은 애인으로부터 '결혼해'라는 충격적인 통보를 받고, 양배추 볶음에서는 남편으로 부터 이혼을 통보받고, 어젯밤의 카레에서는 남편이 황망하게 떠나버린다. 분명 일본사람들은 가슴속에 미처 표출하지 못한 절망감과 슬픔을 안고 삭히며 일상적인 것들로 치유를 받는 이런 스토리를 선호하는 듯 싶다. 이야기를 들으면서 자신도 힐링된다고 생각하면 그럴수도 있다. 

4. 

카프카의 <성>을 다시 한번 읽고 있다. 어렸을 땐, 이 책으로부터 어떤 것도 느끼기 어려웠다. 굳이 실존적인 게 뭔지 알지 않았어도 성을 대면하는 K의 심정이 느껴진다. 그런 점에서 세상의 모든 샐러리맨들은 '성'이란 조직사회에 있다고 생각하면 그렇게 틀린 소리는 아니겠지. 공직사회에 있었다던 카프카는 아마 그런 부조리와 고리타분함을 그 '시스템'(?)에서 느꼈던 것 같다. 묘하게도 안티시스템적이었던 하루키의 심정이 토로된 글에서는 카프카의 성을 인용할 만큼 반항적이다. 성이나 소송은 나이가 좀 들어서 읽을 수록 더 절절하지 않을까. 하루키도 시스템화 되버린 세상에 반감을 품고 글을 쓴다고 했으니까...성에 들어가기 위해서 발버둥 치는 K의 심정이라면 우리들도 그에 못지 않을만큼의 관료사회적 마인드를 품고 있는거다. K가 말미에 '너네들 따위에 굳이 승인을 받을 필요없지 나는 나만의 길을 가겠어 라고 떠나버렸다면 이렇게 까지 유명해졌을까. 

5. 

혼자서 러브 크래프트의 <인스머스의 그림자>를 읽고 그만 생선요리를 못먹었다. 비린내가 나지도 않는데 그 비늘과 눈동자라니...내 겨드랑이에서 비늘이 돋는 느낌이다. 이게 만약 랜돌프 카터였다면 픽맨들의 도움을 받아 생선괴물들을 다 무찔러 버렸을텐데.

치츠랑 소금이랑 콩이랑 

가쿠타 미츠요/이노우에 아레노/모리 에토/에쿠니 가오리.

일부러 그랬는 지는 모르겠지만 이 책을 소개하는 많은 곳에서 '에쿠니 가오리'가 저자 앞머리로 등장한다. 하기사 에쿠니 가오리 정도되어야 독자들의 뇌리에 기억된 '유명인' 판타즘이라도 불러올 수 있으니까…어떡해든 어필하려면 에쿠니 가오리라도 전면에 나서줘야 되겠지싶다. (에쿠니 가오리는 '도쿄타워' 그리고 '냉정과 열정사이'로 유명하다. ) 그런데도 난 에쿠니 가오리는 별로다. 특히 이 책 <치즈랑 소금이랑 콩이랑>에서 선보인 4개의 단편 소설중에서는 더더욱 '알렌테주'는 평범했다. 에쿠니 가오리의 소설이 그렇듯이 넘치듯 범람하는 감정의 과잉들이 가끔 싫을 때가 있다. 적당했으면 좋겠는데 싶다가도 무미건조해버려서 '앗 이거 수위조절하다가 이도저도 아닌게 되버렸어' 라고 혼자 되뇌일때는 저자에게 좀 미안한 심정이다. (그렇다고 에쿠니가 나 따위의 독자에게 뭐라하거나 사과할리도 만무하지만..) 어찌됐든 마지막 소설이었던 '알렌테주'로 부터 굉장히 따스한 마무리를 읽어버렸다는 감상평에 대해서는 존중한다. 사람마다 느끼는 건 다 다른 법이니까. 

잡설이 길었지만 에쿠니 가오리가 어떻든 그건 개인적인 소견일뿐 아마도 독자들은 4명의 작가들로부터 입맛에 맞는 어떤 취향을 만나게 될 수도 있다. 왜냐면 이 소설은 아래와 같은 4개의 단편으로 이루어져있으니까....

신의 정원 (Basque /Spain) : 가쿠타 미츠요.

이유 (Piemonte / Italy): 이노우에 아레노

블레누아 (Bretagne/France): 모리 에토

알렌테주 (Alentejo/Portugal): 에쿠니 가오리.

이 책은 요즘 유행하는 '관계'의 힐링을 전제로 각 에피소드에서 '음식'을 중요한 매개체로 등장시켰다. 음식이야기를 슬며시 하는 것 같지만 점점 깊이있는 이야기를 하다보면 사실은 음식이 이어져있는 결정적인 주인장들에 대한 감정들이 소용돌이 치면서 부대낀다. 갈등이란 자고로 이런 부대낌이 없으면 존재하지도 않을테니까 당연한 것이겠지만 분풀이도 음식으로..그리고 힐링도 음식으로 한다는 지점에 있어서는 묘한 테마설정을 소설의 메인으로 삼았다는 느낌이다. 그래서 지방색이 완연한 4편의 소설에서는 마치 그 지역에서 인터뷰를 한 것 같은 생생한 냄새도 풍기면서 묘한 사람냄새까지 섞어놓았다. 

 신의 정원에서는 '만찬의 날'에서 통보된 어머니의 예고된 시한부 인생, 그리고 도망치듯 가족들부터 벗어나고픈 주인공의 회한이 등장하지만 기어코 결말에서는 '힐링'이 된다. 식탁 어딘가에 앉아있을 어머니로부터….'그러는 너는 제대로 밥은 챙겨먹고 있는 거니? " 라는 말을 듣는다. 

'잘 챙겨 먹고 있으니 걱정마세요' (60p) 

눈물 나올 것만 같았던 <신의 정원>편의 마무리를 읽으면서 치열한 삶같은 건 결국 부모세대들이 우려하고 걱정했던 자식들에 대한 사랑에 비하면 아무것도 아닌것 같다는 생각이 스쳐간다. 혼수상태에 빠진 남편 카를로를 향한 애증의 심정을 보여주고 있는 <이유>편도 그렇고, 브르타뉴 토속의 믿음같은게 운명적으로 연결되는 <블레누아>편도 그렇다.  (특히나 블레누아는 신의 정원과 매우 유사한 뉘앙스를 결말로 택했다. 궁금하신 분은 직접 읽어보시는게 좋겠다. ) 알렌테주에서 루이스와 마누엘이 느낀 일상같은건 오히려 차분하고 잔잔하지만 그것도 역시 '관계'에 대한 복잡한 시선을 단촐하게 추려내고 깔끔하게 정리정돈 했다. 자유분방한 감정들이 난립하면 '미친년 꽃다발'같은 수많은 감정 부스레기들이 이곳저곳에서 존재감을 드러내려고 애쓰는 법인데 요행히 그런 잔가지들이 애초에 다 정리된 것 같은 느낌이라고나 할까. 

이 소설에는 그런 지저분함이 없어서 좋았다. 짧지만 명료하고 그리고 무엇보다도 솔직한 느낌들. 여행을 해야만 얻을 수 있을 것 같은 생생한 시골풍경. 지면에서 눅눅히 전달될 것만 같은 음식냄새들. 신경질적으로 펼쳐진 대화체속에서도 가늠할만한 '사랑'과 관심에 대한 표현들. 훗날 이어지는 넉넉하고 잔잔한 미소들. 둘러앉은 식탁에서 풍겨나는 회한, 추억, 그리고 사랑. 모두  음식으로 연결되어 버렸다. '같은 음식을 같이 먹는다는 것은 별개의 인격임을 바꾸지 못하는 두 사람이 매일같이 같은 음식을 몸속으로 집어넣고 있다는' 책속의 표현대로 서로를 바라보면서 하는 식사의 의미가 증폭되는 느낌이다. 아마 차분하게 자근자근 읽어준다면 갑자기 어린 유년시절의 먹었던 음식들의 맛이 궁금해질지도 모르겠다. 원래 음식이란 기억이라는 방부제만큼 유효기간이 있는 법이다. 추억이 있는한 절대 상하지 않는 음식들…그런 거다. <치즈랑 소금이랑 콩이랑>은……

---

치즈랑 소금이랑 콩이랑

저자

에쿠니 가오리 지음

출판사

시드페이퍼 | 2011-09-23 출간

카테고리

소설

책소개

일본 최고의 인기 여성작가 4인이 유럽의 시골에서 먹고, 쓴 치...

글쓴이 평점  

---