maison de booker

상상의 부스러기를 찾아헤매는 헨젤과 그레텔. 전시회를 가다.

난 선천적으로 소음을 견디지 못한다. 물론 '소음'이란건 상대적이긴하다. 시끄럽다고해도 누구말처럼 '의미'가 있다면 '스윙'이 있는것 처럼..뭔가 영향을 미칠 것 같은 소리라면 그건 더 이상 시끄러운 소리가 아닌거다. 굳이 구체적으로 이야기하자면 '대중적'으로 알려진 장소에서 벌어지는 소란스러운 '화이트 노이즈'같은 걸 견딜 수 없다는게 더 정확한 표현이겠다. 그래서 말인데 클럽이나 나이트나 데스메탈이상의 록공연같은 곳에서 인내를 시험받을 때는 너무 괴롭다. 머리는 절로 떡이지고 피부는 끈적이고 편두통이 쏟아져들어오거나 목이 간질간질하면서 기침이 끝없이 이어진다. 분명 소음 알레르기겠지? 그렇다고 모든 장소에서 '여기 조용히 합시다' 라고 크게 어필할 수도 없는게 그런데가 도서관이 아닌이상 딱히 '조용히 해야만 하는 장소'는 아니지 않은가...그러다보면 그런 소리가 날만한 곳에는 잘안가게 되고, 결국 그쪽 문화와는 유대관계가 끊어진다.  역시 다시 생각해봐도 소소한 소근거림이 발밑에 채이고 바람은 선선하고 공간은 넉넉하고 빛은 풍부한 곳에 열렬함을 가질 수 밖에 없다.

동네에도 그런 카페가 몇개 있었다. 하나는 처음엔 굉장히 언더그라운드스럽고, '세계2차대전,  은밀히 활동하던 첩보활동을 하던 지하벙커'스러워 좋았는데 점차 시간이 갈수록 경영과 재정에 문제가 있었는지 맥주와 음식을 메뉴에 추가하면서 살벌한 전쟁터가 되버렸다. 여기저기서 수류탄이 터지고 탱크가 불을 뿜었다. 읽으려고 들고간 책은 사방에서 터지고 쏘아대는 수다들에 작살나서 바닥을 뒹굴고 이미 나는 쾌유불능의 전사자가 되어 돌아온 뒤..다시는 그 전쟁터로 가지 못했다. (풍문에 듣자니 그 베트남전 같은 그 살벌함이 여전히 게속되고 있다고 한다.) 왁자지껄한게 나쁜건 아니다. 정말 사람사는 냄새라는건 그런 곳에서 더 진하기 마련이니까.. 시장이나 극장같은 곳은 조용하기보단 좀 소란스러울 때 그 역할을 다하는 느낌인 것과 동일하다. 아무튼 그런 곳은 그런 곳의 역할을 다하면 되고, 일정부분 조용한 어떤 영역에 혼자 들어가서 뭔가를 생각하고 가늠하고 상상하고 하는 일련의 과정들이 '하루 느지막한 커피'처럼 댕길때가 있다는게 문제다. 그땐 정말 평상시 생각지도 못했던 네버랜드의 파편들이 랜덤으로 등장해주신다. 일부러라도 생각하기 어려운 아이디어들이 판치는데 허우적거려서 하나라도 붙잡고 메모라도 해야 할 판이다. 그리고 그런 아이디어는 '소란스러운데서' 잘 안떠오른다. 난 그게 문제다.

테스트해봤는데 평일, 오전..조용한 전시회장을 대중교통을 타고 가서 발품을 팔면서 하나둘씩 거닐면서 구경할 때, 이 효용력이 좀 세다. 마치 시험을 앞둔 수험생이 몇시간 앞두고 레드불이라도 퍼붓고 사물이 뚜렷해진다면서 기뻐하는 어리석음같은게 그 전시회장에서 샘솟는다. 얼마나 갈지 알수 없으니 지금 빨리 생각해두고 기록하고 해야 한다고 다짐하니 마음이 급해진다. 복도 소파에 앉아서 아무 필기도구나 꺼내고 아무책 앞장이나 뒷장 여백, 그것도 안되면 카페에서 쑤시듯 뭉터기로 집어온 냅킨티슈를 꺼내 거기에 박히도록 쓴다. 날아가지 못하게...그 생각이 무사히 안착할 수 있도록...반복적으로 비스한 경험을 하다보니 전시회의 소중함이 남다르다. 솔직히 말해서 전시회 테마도 관심이 없다곤 못하겠는데, 난 전시회를 가는 과정과 거닐면서 생각하는 내 머리속에 더 목적이 있는 것 같다. 바쁠때 상상조차 하지 못했던 그런 생각들의 쉼터라고나 할까. 

내 공상은 다 전시회에서 집어오는 것 같다. 그렇게 보자면 인기있는 전시회는 별로다. 사람이 많이 몰리면 그 순간 그곳은 전시회라기보단 바자회가 된다. 바자회가 되든 전시회가 되든 전시회물품과 목록은 그대로겠지만 하나둘 사라져버린 여백이 안타깝다. 왜냐면 그 빈 여백에서 난 귀중한 상상의 부스러기를 묻혀오기 때문이다. 부스러기가 없는 전시회는 죽은 전시회란 뜻...난 오늘도 부스러기가 많이 떨어져 있을 것만 같은 전시회를 뒤진다. 마치 헨젤과 그레텔처럼 오래된 숲속에서 뭔가를 만날수도 있다는 두근거림을 안고서..전시회 숲속을 거닌다.

어느날 Espresso 한잔을 옆에 놓고 몇개의 책을 고르던 중 아들이 손에 뭔가를 들고와서 말한다. "이렇게 '맛없는 커피를  이길만한 소스는 역시 이것보다 좋은게 없다고 생각해~ " 라면서 Tabasco를 신속하게 3번 흔들어 뿌려놓았다. 에스프레소에 타바스코라...역시 통념적으로 보면 '이건 이제 커피가 아닌 셈이다' 아들을 혼내건 말건 이렇게 해서 창조된 이 음료를 두고 뭐라 불러야할 지는 부차적인것이고 아들의 행위에 대해서 그럴듯한 용기와 의도하지 않았던 상황에 대한 설득이 무엇보다 필요하다. 타바스코 뿌려진 에스프레소에 대한 변명을 아들로부터 들을 권리도 있는 것이고...어찌됐던 친구는 나에게 이런 에피소드를 이야기하며 '난 아마 아들을 꾸짖었을 거고..나중에 그는 아빠가 통념에 갇혀서 유머따위는 잊고 사는 고리타분한 아빠였다고 말할거라고 했다. 그게 싫다는 뜻이다. 그깟 에스프레소에 타바스코 몇방울 흘린것에 대해 화좀 냈다고 아들이 그렇게까지 뭐라고 할리가 있겠나....

그런데도 친구는 한참을 고민하다가 결국에는 아들에 영향력을 끼치고 싶어하는 부모된 마음같은게 사실 두렵다고 한다. 음..이렇게 말하면 진지하게 받아줘야겠지..잠시 같이 그의 심정에 동기해볼 요량으로 고개를 같이 숙여 고민하는 척좀 해봤다. 그러다가 문득 생각난 것 몇가지.  결국 영향력에 대한 이야기가 아닌가. '야..그러면 그런줄 알아' 류의 비슷한 강압성. 무대포의 어른 노릇이라고나 할까.이런 것도 영향을 끼치고 싶은 부모의 본능이다.  결국 아들이나 딸이나 내 영향력아래에서 한동안 찍소리못하고 순응하길 원하는 게다. "조금만 더 커봐라. 난 부모님으로부터 독립할거야. 이 말도안되는 무식한 환경은 정말 어이가 없어"...시나리오는 이렇게 흘러간다. 영향력에 대한 태도는 사실 이런 류의 에피소드에만 해당되는건 아니다. Facebook도 그렇고 Twitter도 그렇고 다 의사표시와 댓글도 다 표출이고 영향력행사다. 유사 적극성 이면에는 자신의 감정을 솔직히 표출하고 그걸 인정받고 싶은 '영향력'에 대한 부분이 있다고 믿는다.

알렉스 퍼거슨경은 이를 두고 '평생에 쓸데없는 짓이 트위터질'이라고 폄하했지만, 사실 그게 틀린말도 아니라고 생각한다. 굳이 뭔가 영향력을 그렇게 똥싸듯이 싸질러대면서 토막토막 간판 내건다고 뭐 달라지는것도 없다. 그저 지루하고 또 지루하고 따분할 따름이다. 본인은 의미를 덤뿍맏아서 그럴듯하고 진지하게 써내려간 페이스북 토막글을 보고 있노라면..이거야 말로 감정 쓰레기라는 생각이다.아마 그걸 두고 말한 거겠지..퍼거슨 할배는....아마 그는 트위터나 페이스북으로 심리전을 펼치기 보단 더 실용적이었을 거다.  예를 들면 다음주 벌어질 맨시티와의 일전에 대항할 포메이션과 선수들의 컨디션...'맨시티는 시끄러운 이웃일뿐 우리의 적수가 아니다' 라고 트위터 한줄 쓰면 속이야 시원하겠지만 그건 퍼거슨 스타일이 아니다. 그게 아무런 영향력이 없다고 믿을테니까.  영향력이라면 '헤어드라이기가 제격이지' 라고 조용히 읇조릴 스타일이라면 모를까. ..

이야기가 겻가지로 샜지만 통념에 기반한 교정은 가끔 창의성과 의외성을 죽인다는 그런 느낌이 불현듯 떠오른다...가끔가다가 세상속에서 아주 지루해진 어른들을 볼 때면 그게 옳다고 믿는 자기만의 범주안에서 아무것도 인정하지 않은 채 굳어가는 다비드 상같다는 느낌이 든다. 멋지지만 절대 변하지 않는..그래서 절대 변하지 않는 자신이 언제나 그럴듯하다고 생각하고,  은근슬쩍 시대에 뒤쳐지기는 싫어서 변해보려고 애쓰지만 몸도 피곤하고 머리도 고단하고 무엇보다 머리가 이해하지 못하는 현실이 싫어진다. 동상은 그렇게 때가 끼어가고 푸르스름하게 변해갈거다. 그러다가 아무도 그걸 우러러 보지 않는 시절이 온다. 바야흐로 고리타분하고 지루한 '어른'이 되는 거다. 

친구랑 이야기했던 어른의 영향력이란 이런 것일라고.... 친구도 나도 에스프레소에 타바스코 뿌린 걸두고 '한번즘 이건 어떤맛일까'라고 웃으면 맛좀 보고 '이건 정말 구리다. 다음부턴 다른 소스를 연구해봐라' 라고 말할수 있는 그런 어른이 되었으면 한다고 킬킬거렸다. 그게 쉬울리가 있나. 나도 어려서부터 아버지로부터 물려받은 폭압적이고 강압적인 얼차려를 랜덤으로 맞아댔는데 그 DNA가 없을리가..그래도 말이지..가끔 조용히 그 DNA에 저항하는 항체같은게 후천적으로 생겼으면 좋겠다고 상상해본다. 그래야 좀 세대도 바뀌고 ..좀 재밌어지고 그럴게 아닌가.