책구매에 대한 탐욕이 불어오는 빈곤

책을 계속 해서 사재끼는건 별로 바람직한 일이 아니다. 일정 금액의 수익은 정해져있고 소비는 제한적이며 분수에 맞게 살아야 한다는 모종의 룰들이 지배하는 세상이 현실이며 그게 또 이성적이니까..자제하고 효율적으로 생각하며 아껴쓰고 적당해야 한다. 책을 사는 것도 자칫하면 과소비로 가는 길이 되기 십상이다. 끊임없이 출판되는 책들의 더미속에서 마음에 드는 몇 권의 책이 수십권의 책으로 변하는건 시간 문제다. 목록은 불어나고 자신도 모르게 하나둘씩 습관적으로 사들이다가 나중에서야 지나친 소비비율로 '책구매'가 자리잡고 있다는 걸 깨닫게 된다. 

대개 책을 사는 것이 나쁘지 않고 투자의 성격이 강하므로 빚을 내서라도 사는게 나쁘지 않다고 생각하시는 부류들이 있는데, 냉정히 생각해볼 때, 그 사람이 '그 책을 통해서' 누리려고 하는 쾌감과 즐거움의 정체, 결과적으로 얻게 되는 이익들을 따져본다면 무형의 책읽기에서 뭔가를 얻어내는 속도보다 책을 구매해서 스스로 난처한 지경에 빠지는 속도가 훨씬 빠를 수도 있다는 점을 생각해 볼 필요가 있다. 어쩌면 지나친 독서욕구, 탐욕적인 허세, 지식에 대한 과한 탐구욕들이 괴이한 변명으로 위안이 되곤 한다. 책은 유익하니까 차라리 술마시고 먹는거 사먹고 그러는데 쓰는 돈보다 그래도 낫지 않을까라는 사고가 기본적으로 깔려있다. 그러나 이건 한마디로 궤변에 가깝다. 

우리 어느 누구도 물을 먹지 않고 밥을 먹지 않고 책종이를 뜯어먹고 살 수는 없는 노릇이다. 책은 책일 뿐이며 밥은 밥일 뿐이다. 생계를 도외시하고 책을 구매하는 몇몇 지인들을 볼 때면 불편하다. 적당히 사서 적당히 누리고 적재된 책을 읽으며 버텨도 정서에 아무런 문제가 생기지 않을 텐데..읽지도 않은 책들이 수십권인데도 계속해서 사댄다. 경제적 능력이 ..여력이 된다면 이 모든 과소비는 아무것도 아니다. 그야말로 컬렉터와 같은 삶일 테니...피규어 수천종을 수집하는 매니아도 있는 마당에 책을 수천권 사댄다고 뭐가 문제가 되겠는가. 다만 그 사람이 책을 그렇게 구매할 능력이 못되는데 무리를 할 때 문제는 생긴다. 

자신의 형편을 돌아봐서 어느정도 제한선에 걸리면 책을 사대는 중독을 조절해야 할 필요가 있다. 우선 사 놓은 책 부터 읽으시라..무조건 맘에 드는 새책들을 무작위로 사대지 말고..미적거리며 사두었던 미완의 이야기들을 소화하고 곱씹으며 책을 해치운다음 소소하게 사고 싶은 위시리스트를 꺼내고 거기서 현재 내 주머니에서 허락하는 한도내에서 새 책을 구입하는 걸 권장한다. 뭐 도박으로 집안이 망하나 책을 사서 가난해지나 가난해지는 건 매일 반 아닌가? 밥을 쫄쫄히 굶는데 사방에 쌓인 책을 보고 즐거워한다는 무슨 중국 고사성어같은 이야기를 떠올리는 시대착오적인 발상은 접어두고 현실에선 냉수 마치고 속을 차리는 편이 더 좋을 듯 싶다. 

그리고 돈이 없으면 무리하지 말고 빌려서 읽으면 된다.

국립 도서관은 폼으로 있는게 아닌데 ...발품을 팔고 가서 구민 회원증 만들고 한주당 3권씩 빌려서 읽으면 이것처럼 좋은 일이 어디있을까. 물론 내  책이 아닌지라 줄을 그을 수 없다지만, 그래도 읽을 수 있는 책이 손아귀에 있다는 건 그나마 다행인 일이다.